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Dès que le docteur m’eut persuadé qu’un 
repos d’un mois, loin de Paris, m’était néces-
saire, je songeai à La Chevalière.

J’avais passé dans ce domaine, loué pen-
dant de longues années par mes parents, toutes 
mes vacances de lycéen. Je n’y étais plus revenu 
depuis mon adolescence mais le souvenir que 
j’en gardais était aussi vif que merveilleux.

Un repos pris n’importe où n’est pas un 
repos véritable. L’esprit et le corps ont besoin 
d’être accueillis. Aussi, puisque j’éprouvais la 
nostalgie de La Chevalière, était-ce là que je 
devais aller et non ailleurs.

Je décidai si brusquement ce voyage que 
je ne pris même pas le temps d’annoncer mon 
arrivée, persuadé qu’Isidore (c’était le nom du 
propriétaire) n’oserait pas refuser une chambre 
à celui qu’il avait connu enfant.

Après avoir passé une nuit en chemin de 
fer et, au matin, emprunté une patache qui me 
cahota à travers des terres arides parsemées 

guigues.indd   11 23.02.16   22:15



12

La Dernière Chambre

  
d’étangs, il me fut enfin donné d’assourdir mes 
pas dans la blanche et épaisse poussière tant 
désirée.

Sitôt engagé dans un chemin droit, bordé de 
murs très hauts, qui, malgré leur vétusté, sem-
blaient avoir été passés la veille au lait de chaux, je 
reconnus au loin la grande cour de ferme et, tout 
au bout, la façade imposante de La Chevalière.

Le silence de La Chevalière était bien celui 
que je n’avais jamais pu oublier. Dire qu’il était 
profond serait peu : il était dense. Peut-être parce 
qu’il était imprégné et attiédi par une lumière 
dorée, elle-même appesantie d’indéfinissables 
senteurs de feu et de résine.

Ma valise à la main, heureux de n’avoir pas 
été déçu, j’avançais lentement, tout à la volupté 
de découvrir et de reconnaître en même temps. 
Rien n’avait changé. Je fus même tellement 
étonné de retrouver les pierres des murs et les 
senteurs des pins si pareilles à celles de jadis 
que j’éprouvai, pendant quelques secondes, 
une véritable angoisse : pouvais-je donc aimer 
à ce point quelque chose qui se révélait si lour-
dement attaché à lui-même ? Je posai ma valise : 
le bruissement des pins parasols tantôt s’ampli-
fiait et tantôt mollissait, comme un glissement 
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de sable dans un sablier que tantôt l’on écoute-
rait et que tantôt l’on oublierait. Les charmes de 
La Chevalière me reconquirent. D’autant plus 
facilement que j’étais devant une grille de por-
tail en fer forgé du temps du Roi Soleil. Entre 
ses deux pilastres parfaitement conservés, les 
lances de ses battants formaient un arc de cintre 
à la fois solide et léger, au milieu duquel un astre 
héraldique faisait fulgurer ses rayons de feu. À 
travers ces arabesques j’aperçus la double rangée 
de cyprès que je connaissais bien, encore qu’elle 
fût maintenant envahie par un enchevêtrement 
de plantes et d’arbrisseaux : l’allée principale du 
Clos de Diane.

Ému par tous les souvenirs qu’elle évoquait, 
je repris ma valise et repartis. Il ne me restait 
plus que la moitié du chemin à parcourir pour 
parvenir à la cour de La Chevalière, qui, elle non 
plus, n’avait pas changé d’aspect, tout comme 
son maître, que je vis sortir de chez lui flanqué de 
deux femmes. Quand je ne fus plus qu’à quelques 
pas du groupe qui s’était arrêté pour un long 
conciliabule, je reconnus parfaitement Isidore 
à sa barbe rousse taillée en collier et aux reflets 
des poils qui doraient le dos de ses mains. Vêtu 
d’un complet noir, nullement gêné par le col dur 
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en celluloïd que je lui avais toujours vu porter, 
même en plein été quand il aidait ses valets aux 
champs (peut-être pour se distinguer d’eux qui 
travaillaient la chemise grande ouverte sur la 
poitrine), il semblait prêt à enfourcher la bicy-
clette dont il avait déjà empoigné le guidon.

À ma vue, il s’immobilisa et attendit de pied 
ferme l’inconnu qui osait pénétrer dans son 
domaine.

Sans me hâter, car un chien aboyait et les 
deux femmes avaient peine à le retenir, je fis 
les derniers pas en me souvenant de cet Isidore 
d’il y avait vingt ans (il devait en avoir alors une 
quarantaine) qui ne saluait jamais personne, 
empruntait les sous-bois et les chemins de tra-
verse de peur de rencontrer quelqu’un et passait 
ses dimanches à soigner ses ruches et était, selon 
les uns, un fourbe et un coureur de femmes, mais, 
selon les autres, le plus chaste et le plus droit des 
hommes.

D’excellente famille, il avait poursuivi ses 
études jusqu’à une licence à laquelle il avait 
renoncé au dernier moment sans que nul ne 
pût dire quel avantage il avait tiré de ses années 
studieuses ; si ce qu’il avait appris l’avait suf-
fisamment enrichi pour lui permettre de vivre 
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comme un sage dans ce domaine solitaire ou si, 
au contraire, toute science et toute connaissance 
n’avaient fait que glisser sur lui comme une pluie 
stérile.

Quand je posai ma valise pour leur tendre la 
main, Isidore et les deux femmes me regardèrent 
sans bouger. Mon arrivée ne semblait pas être de 
leur goût et, quand je me fus nommé après avoir 
demandé à Isidore s’il se souvenait de moi, il se 
contenta de répéter plusieurs fois mon nom en 
hochant la tête. Il consentit enfin à mâchonner 
des bribes de phrases dont l’ensemble signi-
fiait qu’en effet il lui semblait bien reconnaître 
ce nom, mais qu’il n’avait nulle souvenance d’un 
séjour de ma famille chez ses parents mainte-
nant décédés. Les doigts serrés sur le guidon de 
sa bicyclette, le visage penché sur ses souliers, il 
finit par se taire obstinément, sans doute pour 
décourager mon insistance. Mais, comme je me 
taisais à mon tour pour l’obliger à rompre un 
mutisme qui devenait par trop désobligeant, il 
enfourcha sa bicyclette et, un pied encore à terre 
pendant que l’autre forçait déjà sur une pédale, il 
fit un geste du menton qui signifiait que je devais 
m’entendre avec sa femme et qu’il s’en remettait 
à sa décision.
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Quand il fut parvenu au milieu du chemin, 

je quittai du regard le dos de cet homme si peu 
accueillant et me tournai vers Agnès. Je ne l’au-
rais pas reconnue si, quelques instants plus tôt, 
Isidore ne l’avait nommée. C’était une femme 
assez forte, point jolie, alors que le dernier sou-
venir que j’avais emporté d’elle était celui d’une 
jeune personne fort avenante. Fille d’anciens 
métayers du voisinage, elle avait été la maîtresse 
d’Isidore, qui avait fini par l’épouser.

Pour partager la responsabilité de la déci-
sion qu’elle allait prendre, Agnès se tourna vers 
sa fille :

– Qu’en penses-tu, Camille ?
Camille hocha la tête en signe d’hésitation, 

puis regarda Agnès en haussant légèrement une 
épaule.

– Nous allons vous trouver une chambre, dit 
alors Agnès. On ne peut pas vous renvoyer, main-
tenant que vous êtes là.

Je n’en demandais pas davantage. Je soulevai 
une fois de plus ma valise et j’entraînai les deux 
femmes vers la maison.

Camille était bien faite, elle avait la taille fine, 
la gorge dure sous son corsage rose, ses cheveux 
blonds étaient ébouriffés et son visage parsemé 
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de taches de rousseur. Je la regardai curieuse-
ment : j’avais tellement entendu parler d’elle 
par mes parents ! Ma mère, à cette époque, pré-
tendait, en effet, que Camille n’était pas la fille 
d’Isidore, mais le fruit de l’inconduite d’Agnès, 
et qu’Isidore le savait fort bien.

Il m’était difficile d’en juger, mais comme 
ces gens m’étaient devenus tout d’un coup fort 
antipathiques, sauf peut-être Camille, je décidai 
d’avoir le moins de rapports possible avec eux.

Aussi dis-je à Agnès qu’astreint à un régime 
et obligé de m’aliter des journées entières, je 
lui serais reconnaissant de me monter mon 
déjeuner et mon dîner dans ma chambre.

Ma proposition fut acceptée et, quand les 
deux femmes m’eurent quitté dans le galetas 
qu’elles venaient de me préparer, je me sentis 
libre et, de nouveau, véritable et seul posses-
seur de ce domaine que je n’avais jamais cessé 
d’aimer.

J’allai immédiatement à la fenêtre où je 
m’accoudai. Comme elle était juste sous le 
toit, mon regard plongeait, au-delà de la cour 
de ferme et des hauts murs blancs, dans le Clos 
de Diane. C’est là que se trouvait l’ancienne 
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maison de maître qu’Isidore lui-même n’avait 
jamais habitée. Entièrement effondrée à la 
suite d’un incendie, cette belle construction 
du XVIIe siècle disparaissait sous un fouillis 
d’arbres dont j’aurais été incapable de dis-
cerner les essences.

Lorsque j’avais quinze ans, ce Clos était le 
principal attrait de La Chevalière. Je m’y glis-
sais à travers une brèche du mur d’enceinte 
(personne ne pénétrait jamais dans ce parc aban-
donné sur lequel un interdit semblait peser), 
et là, je pouvais admirer à loisir l’objet de mes 
amours. Dans le silence que répandaient autour 
d’eux les cyprès, les lauriers, les térébinthes et 
la vieille demeure incendiée, je n’avais d’yeux 
que pour cette blanche statue qui, juchée sur un 
socle, représentait une Diane au front surmonté 
d’un croissant lunaire, au poing serré sur un arc, 
au corps revêtu d’un voile transparent, au pied 
légèrement soulevé comme si la déesse était tou-
jours sur le point de suspendre, ou de reprendre, 
sa course.

Son visage était d’une finesse exquise, ses 
chevilles minces, mais ce qui, par-dessus tout, 
ravissait mon cœur, c’était l’aisance et la dignité 
de son sourire.
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