Des que le docteur m’eut persuadé qu’un
repos d’un mois, loin de Paris, m’était néces-
saire, je songeai a La Chevaliere.

Javais passé dans ce domaine, loué pen-
dant de longues années par mes parents, toutes
mes vacances de lycéen. Je n’y étais plus revenu
depuis mon adolescence mais le souvenir que
j’en gardais était aussi vif que merveilleux.

Un repos pris n’importe ou n’est pas un
repos véritable. L’esprit et le corps ont besoin
d’étre accueillis. Aussi, puisque j’éprouvais la
nostalgie de La Chevaliere, était-ce la que je
devais aller et non ailleurs.

Je décidai si brusquement ce voyage que
je ne pris méme pas le temps d’annoncer mon
arrivée, persuadé qu’Isidore (c’était le nom du
propriétaire) n’oserait pas refuser une chambre
a celui qu’il avait connu enfant.

Apres avoir passé une nuit en chemin de
fer et, au matin, emprunté une patache qui me
cahota a travers des terres arides parsemées
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d’étangs, il me fut enfin donné d’assourdir mes
pas dans la blanche et épaisse poussiere tant
désirée.

Sitot engagé dans un chemin droit, bordé de
murs tres hauts, qui, malgré leur vétusté, sem-
blaientavoir été passéslaveille aulaitde chaux, je
reconnus au loin la grande cour de ferme et, tout
aubout, lafacade imposante de La Chevaliere.

Le silence de La Chevaliere était bien celui
que je n’avais jamais pu oublier. Dire qu’il était
profond serait peu:il était dense. Peut-étre parce
qu’il était imprégné et attiedi par une lumiere
dorée, elle-méme appesantie d’indéfinissables
senteurs de feu et de résine.

Ma valise a la main, heureux de n’avoir pas
été décu, j’avancais lentement, tout a la volupté
de découvrir et de reconnaitre en méme temps.
Rien n’avait changé. Je fus méme tellement
étonné de retrouver les pierres des murs et les
senteurs des pins si pareilles a celles de jadis
que j’éprouvai, pendant quelques secondes,
une véritable angoisse: pouvais-je donc aimer
a ce point quelque chose qui se révélait si lour-
dement attaché a lui-méme ? Je posai ma valise:
le bruissement des pins parasols tantot s’ampli-
fiait et tantot mollissait, comme un glissement
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de sable dans un sablier que tantot ’on écoute-
rait et que tantot ’on oublierait. Les charmes de
La Chevaliere me reconquirent. D’autant plus
facilement que j’étais devant une grille de por-
tail en fer forgé du temps du Roi Soleil. Entre
ses deux pilastres parfaitement conservés, les
lances de ses battants formaient un arc de cintre
alafois solide et léger, au milieu duquel un astre
héraldique faisait fulgurer ses rayons de feu. A
travers ces arabesquesj’apercus ladouble rangée
de cypres que je connaissais bien, encore qu’elle
ft maintenant envahie par un enchevétrement
de plantes et d’arbrisseaux: I’allée principale du
Clos de Diane.

Emu par tous les souvenirs qu’elle évoquait,
je repris ma valise et repartis. Il ne me restait
plus que la moitié du chemin a parcourir pour
parvenir a la cour de La Chevaliere, qui, elle non
plus, n’avait pas changé d’aspect, tout comme
son maitre, que je vis sortir de chez lui flanqué de
deux femmes. Quand je ne fus plus qu’a quelques
pas du groupe qui s’était arrété pour un long
conciliabule, je reconnus parfaitement Isidore
a sa barbe rousse taillée en collier et aux reflets
des poils qui doraient le dos de ses mains. Vétu
d’un complet noir, nullement geéné par le col dur
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en celluloid que je lui avais toujours vu porter,
meéme en plein été quand il aidait ses valets aux
champs (peut-étre pour se distinguer d’eux qui
travaillaient la chemise grande ouverte sur la
poitrine), il semblait prét a enfourcher la bicy-
clette dont il avait déja empoigné le guidon.

A mavue, il 'immobilisa et attendit de pied
ferme l'inconnu qui osait pénétrer dans son
domaine.

Sans me hater, car un chien aboyait et les
deux femmes avaient peine a le retenir, je fis
les derniers pas en me souvenant de cet Isidore
d’il y avait vingt ans (il devait en avoir alors une
quarantaine) qui ne saluait jamais personne,
empruntait les sous-bois et les chemins de tra-
verse de peur de rencontrer quelqu’un et passait
sesdimanches a soigner ses ruches et était, selon
lesuns, un fourbe et un coureur de femmes, mais,
selonles autres, le plus chaste et le plus droit des
hommes.

D’excellente famille, il avait poursuivi ses
études jusqu’a une licence a laquelle il avait
renoncé au dernier moment sans que nul ne
pt dire quel avantage il avait tiré de ses années
studieuses; si ce qu’il avait appris l’avait suf-
fisamment enrichi pour lui permettre de vivre
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comme un sage dans ce domaine solitaire ou si,
au contraire, toute science et toute connaissance
n’avaient fait que glisser sur lui comme une pluie
stérile.

Quand je posai ma valise pour leur tendre la
main, Isidore et les deux femmes me regarderent
sans bouger. Mon arrivée ne semblait pas etre de
leur gotit et, quand je me fus nommé apres avoir
demandé a Isidore s’il se souvenait de moi, il se
contenta de répéter plusieurs fois mon nom en
hochant la téte. Il consentit enfin a machonner
des bribes de phrases dont ’ensemble signi-
fiait qu’en effet il lui semblait bien reconnaitre
ce nom, mais qu’il n’avait nulle souvenance d’un
sé¢jour de ma famille chez ses parents mainte-
nant décédés. Les doigts serrés sur le guidon de
sa bicyclette, le visage penché sur ses souliers, il
finit par se taire obstinément, sans doute pour
décourager mon insistance. Mais, comme je me
taisais a mon tour pour 'obliger a rompre un
mutisme qui devenait par trop désobligeant, il
enfourcha sabicyclette et, un pied encore a terre
pendant que 'autre forcait déja sur une pédale, il
fitun geste du menton qui signifiait que je devais
m’entendre avec safemme et qu’il s’en remettait
asadécision.
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Quand il fut parvenu au milieu du chemin,
je quittai du regard le dos de cet homme si peu
accueillant et me tournai vers Agnes. Je ne I’au-
rais pas reconnue si, quelques instants plus tot,
Isidore ne ’avait nommée. C’¢était une femme
assez forte, point jolie, alors que le dernier sou-
venir que j’avais emporté d’elle était celui d’une
jeune personne fort avenante. Fille d’anciens
métayers du voisinage, elle avait été la maitresse
d’Isidore, qui avait fini par ’épouser.

Pour partager la responsabilité de la déci-
sion qu’elle allait prendre, Agnes se tourna vers
safille:

- Qu’en penses-tu, Camille ?

Camille hocha la téte en signe d’hésitation,
puis regarda Agnes en haussant légerement une
épaule.

- Nous allons vous trouver une chambre, dit
alors Agnes. On ne peut pas vous renvoyer, main-
tenant que vous étes la.

Jen’en demandais pas davantage. Je soulevai
une fois de plus ma valise et j’entrainai les deux
femmes vers la maison.

Camille était bien faite, elle avait la taille fine,
la gorge dure sous son corsage rose, ses cheveux
blonds étaient ébouriffés et son visage parsemé
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de taches de rousseur. Je la regardai curieuse-
ment: j’avais tellement entendu parler d’elle
par mes parents ! Ma mere, a cette époque, pré-
tendait, en effet, que Camille n’était pas la fille
d’Isidore, mais le fruit de 'inconduite d’Agnes,
et qu’Isidore le savait fort bien.

I1 m’était difficile d’en juger, mais comme
ces gens m’étaient devenus tout d’un coup fort
antipathiques, sauf peut-étre Camille, je décidai
d’avoir le moins de rapports possible avec eux.

Aussi dis-je a Agnes qu’astreint a un régime
et obligé de m’aliter des journées entieres, je
lui serais reconnaissant de me monter mon
déjeuner et mon diner dans ma chambre.

Ma proposition fut acceptée et, quand les
deux femmes m’eurent quitté dans le galetas
qu’elles venaient de me préparer, je me sentis
libre et, de nouveau, véritable et seul posses-
seur de ce domaine que je n’avais jamais cessé
d’aimer.

Jallai immédiatement a la fenétre ou je
m’accoudai. Comme elle était juste sous le
toit, mon regard plongeait, au-dela de la cour
de ferme et des hauts murs blancs, dans le Clos
de Diane. C’est la que se trouvait I’ancienne
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maison de maitre qu’Isidore lui-méme n’avait
jamais habitée. Enticrement effondrée a la
suite d’un incendie, cette belle construction
du XVII¢ siecle disparaissait sous un fouillis
d’arbres dont j’aurais été incapable de dis-
cerner les essences.

Lorsque j’avais quinze ans, ce Clos était le
principal attrait de La Chevaliere. Je m’y glis-
sais a travers une breche du mur d’enceinte
(personne ne pénétrait jamais dans ce parc aban-
donné sur lequel un interdit semblait peser),
et 1, je pouvais admirer a loisir 'objet de mes
amours. Dans le silence que répandaient autour
d’eux les cypres, les lauriers, les térébinthes et
la vieille demeure incendiée, je n’avais d’yeux
que pour cette blanche statue qui, juchée sur un
socle, représentait une Diane au front surmonté
d’un croissant lunaire, au poing serré sur un arc,
au corps revétu d’un voile transparent, au pied
légerement soulevé comme sila déesse était tou-
jours sur le point de suspendre, ou de reprendre,
sacourse.

Son visage était d’une finesse exquise, ses
chevilles minces, mais ce qui, par-dessus tout,
ravissait mon ceeur, ¢’était I’aisance et la dignité
de son sourire.

18



