LABYRINTHES

Est-ce parce que je réve souvent de salles
immenses, froides, somptueuses de proportions
et presque nues, pourvues de portes a double
vantail toujours fermées, tres hautes et quelque-
fois sculptées; est-ce parce que je réve de larges
escaliers de marbre, toujours descendants, et
parfois d’une salle ou je découvre un livre relié
plus grand que moi, plus épais que mon corps
et que je ne parviens pas a déchiffrer (quelle
angoisse!) alors que je suis persuadé que je sais
lire cette écriture aux caracteres brusquement
rebelles; est-ce parce que je réve avec une déli-
cieuse inquiétude que je m’égare dans une suite
de salles, que je ne sais plus résister ala tentation
de parcourir les pieces des maisons qui m’ac-
cueillent ? Pousser une porte qui devrait pour
moi demeurer close, ’ouvrir, la franchir, voir ce
qu’elle cache, quelle volupteé !



Labyrinthes

Que ce soit pendant le jour ou pendant lanuit,
ce plaisir estle méme: il part des meubles qui font
face a la porte que je viens d’ouvrir et je le recois
comme une bouffée sur le visage. C’est de m’avoir
été jusqu’ici inconnu, insoup¢onné et mainte-
nant brusquement révélé, que 'arrangement de
ces meubles ou simplement la vue d’un trumeau
sait me donner tant de plaisir. C’est parce qu’elle
s’empare de quelque chose qui existait en dehors
d’elle, que ma connaissance regoit ce choc.

Une seconde joie suit la premiere: je sens
vivre cet inconnu d’une vie mystérieuse qui
demeure encore tout interdite.

Que de fois de simples lambris de bois m’ont
semblé plus muets, plus immobiles, s’il se peut,
que lorsque je les regardais entouré d’'une nom-
breuse société.

Nous nous comportons ainsi nous-mémes
lorsqu’un enfant entre brusquement dans notre
cercle d’adultes: nous nous taisons d’abord,
puis, d’un ton qui ne trompe pas I’enfant, nous
échangeons des banalités. Les objets, comme
des baigneurs, sont parfois surpris dans I’eau de
leur solitude.

J’ai oublié de dire que cette vie mysté-
rieuse des choses surprises consiste peut-étre
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dans des rapports que je découvre peu a peu:
dimensions de la piece, teinte, destination. Ce
sont les chambres qui n’ont pas d’affectation
particuliere que je préfere, celles qui posent le
plus d’interrogations. Mais si j’aime les pieces
un peu désordonnées, celles ou ’on découvre
des conjonctions d’ombres et de couleurs qui
nous saisissent autant que nous troublent cer-
taines hiérogamies — 6 vous Pasiphaés, Lédas
et Danaés? - rien n’égale peut-etre le mystere
des pieces ordonnées avec gofit. Dans une piece
étudiée, voulue, ou tout est recherché, tout est
Ordre. Or, c’est parce qu'un Ordre est tel, et non
tel autre, qu’il est mystérieux. J’avais cru long-
temps que ordre apportait une certaine clarté;
mais peut-étre le plus grand ordre n’entame-t-
il pas et ne se laisse-t-il pas entamer lui-méme
par ce que notre entendement a de plus clair et
de plus précis: devant un certain ordre, c’est ma
passion qui s’ébranle et s’impregne de soumis-
sion et de vénération: majoie me vient peut-étre
d’avoir approché la grandeur et la majesté qui
naissent de 'ordre.

Cette satisfaction est d’autant plus grande
que lordre ainsi découvert est lui-méme plus
précieux, et que les recherches de 'ensemblier
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ont fait de cette piece un endroit rare ou les
matieres les plus diverses, les plus opposées,
telles que le cristal et le cuir, seront entre elles
mari¢es comme des paroles de poésie; en un
mot, si ’ensemblier, au moment de concevoir
cette piece aura été possédé par un démon poeé-
tique. Il yaainsides pieces qui, surprises, taisent
jusqu’au délire I'ivresse de I'unité: celle des cor-
respondances les moins imaginables et pourtant
les plus réelles. Les plus monstrueuses peut-étre
sile Cosmos est le Monstre pur.

Sij’aime tant errer dans les couloirs et, dans
mes réves, parcourir ces salles toujours plongées
dans une demi-obscurité, dans la plus complete
solitude, oul’air et ’'abandon ne font qu’un, c’est
peut-étre, j’y pense maintenant, que c’est la une
maniere de me faire accroire a moi-meéme que je
déambule a travers 'univers.

Aller de piece en piece dans une demeure
inconnue, c’est peut-€tre traverser ces immenses
sallesauxmurs d’or et de feu que sontles constel-
lations, si le ciel n’est qu’un immense palais,
le véritable et unique Labyrinthe. M’égarer de
chambre en chambre c’est m’égarer dans cette
salle qui a pour forme un Bouclier ou cette salle
qui a pour forme un Baudrier. Réver devant des
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rideaux inconnus et insolites, c’est me trouvetr,
au sortir de cette chambre zodiacale, devant les
subtiles et gigantesques dentelles du vide et de
I’azur. Marcher sur les carrelages ou les tapis,
toujours mystérieux, des demeures inconnues,
c’est peut-etre poser de vertigineuses foulées sur
les épaisseurs vitreuses des galaxies ou errent les
ombres des mythes et des héros.

Au Chéateau du Parc, une salle surtout m’avait
frappé : c’était une ancienne bibliotheque qu’on
venait de vider de tous ses rayons et de tous ses
livres. Seul, devant une porte fermée, dans une
haute embrasure du mur qui faisait face a celle
par laquelle je venais de passer, se dressait un
lampadaire de bois doré affectant la forme d’un
flambeau.

Des que je P’eus vu, je demeurai figé: ce
flambeau, plus grand que moi et dont le pied
s’ornait de sculptures imitant des grappes et
des feuilles d’acanthe qui s’enroulaient vers le
sommet, n’était rattaché a aucun fil électrique et
ne portaitaucune lampe. Sa présence était d’'une
inutilité siabsolue quej’eus,ale voir, le sentiment
obscur mais enivrant d’étre en présence d'un
objet sacralement profane, c’est-a-dire sacré
dans I’ordre du profane. C’était bien la, mais
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d’une maniere privilégiée, et tout simplement
peut-étre parce que cet objet était isolé dans
cette piece et parce qu’il était peint en or, cette
couleur des couleurs, la sensation que j’éprouve
en parcourantles couloirs: oui, il ya un sacré pro-
fane,bien que je ne sache pas I’expliquer.

Quant au plaisir que je ressens a me tenir
dans une piece absolument vide il est, je crois,
celui de ’affirmer face au néant.
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