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Labyrinthes

Est-ce parce que je rêve souvent de salles 
immenses, froides, somptueuses de proportions 
et presque nues, pourvues de portes à double 
vantail toujours fermées, très hautes et quelque-
fois sculptées ; est-ce parce que je rêve de larges 
escaliers de marbre, toujours descendants, et 
parfois d’une salle où je découvre un livre relié 
plus grand que moi, plus épais que mon corps 
et que je ne parviens pas à déchiffrer (quelle 
angoisse !) alors que je suis persuadé que je sais 
lire cette écriture aux caractères brusquement 
rebelles ; est-ce parce que je rêve avec une déli-
cieuse inquiétude que je m’égare dans une suite 
de salles, que je ne sais plus résister à la tentation 
de parcourir les pièces des maisons qui m’ac-
cueillent ? Pousser une porte qui devrait pour 
moi demeurer close, l’ouvrir, la franchir, voir ce 
qu’elle cache, quelle volupté !
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Que ce soit pendant le jour ou pendant la nuit, 

ce plaisir est le même : il part des meubles qui font 
face à la porte que je viens d’ouvrir et je le reçois 
comme une bouffée sur le visage. C’est de m’avoir 
été jusqu’ici inconnu, insoupçonné et mainte-
nant brusquement révélé, que l’arrangement de 
ces meubles ou simplement la vue d’un trumeau 
sait me donner tant de plaisir. C’est parce qu’elle 
s’empare de quelque chose qui existait en dehors 
d’elle, que ma connaissance reçoit ce choc.

Une seconde joie suit la première : je sens 
vivre cet inconnu d’une vie mystérieuse qui 
demeure encore tout interdite.

Que de fois de simples lambris de bois m’ont 
semblé plus muets, plus immobiles, s’il se peut, 
que lorsque je les regardais entouré d’une nom-
breuse société.

Nous nous comportons ainsi nous-mêmes 
lorsqu’un enfant entre brusquement dans notre 
cercle d’adultes : nous nous taisons d’abord, 
puis, d’un ton qui ne trompe pas l’enfant, nous 
échangeons des banalités. Les objets, comme 
des baigneurs, sont parfois surpris dans l’eau de 
leur solitude.

J’ai oublié de dire que cette vie mysté-
rieuse des choses surprises consiste peut-être 
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dans des rapports que je découvre peu à peu : 
dimensions de la pièce, teinte, destination. Ce 
sont les chambres qui n’ont pas d’affectation 
particulière que je préfère, celles qui posent le 
plus d’interrogations. Mais si j’aime les pièces 
un peu désordonnées, celles où l’on découvre 
des conjonctions d’ombres et de couleurs qui 
nous saisissent autant que nous troublent cer-
taines hiérogamies – ô vous Pasiphaés, Lédas 
et Danaés ? – rien n’égale peut-être le mystère 
des pièces ordonnées avec goût. Dans une pièce 
étudiée, voulue, où tout est recherché, tout est 
Ordre. Or, c’est parce qu’un Ordre est tel, et non 
tel autre, qu’il est mystérieux. J’avais cru long-
temps que l’ordre apportait une certaine clarté ; 
mais peut-être le plus grand ordre n’entame-t-
il pas et ne se laisse-t-il pas entamer lui-même 
par ce que notre entendement a de plus clair et 
de plus précis : devant un certain ordre, c’est ma 
passion qui s’ébranle et s’imprègne de soumis-
sion et de vénération : ma joie me vient peut-être 
d’avoir approché la grandeur et la majesté qui 
naissent de l’ordre.

Cette satisfaction est d’autant plus grande 
que l’ordre ainsi découvert est lui-même plus 
précieux, et que les recherches de l’ensemblier 
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ont fait de cette pièce un endroit rare où les 
matières les plus diverses, les plus opposées, 
telles que le cristal et le cuir, seront entre elles 
mariées comme des paroles de poésie ; en un 
mot, si l’ensemblier, au moment de concevoir 
cette pièce aura été possédé par un démon poé-
tique. Il y a ainsi des pièces qui, surprises, taisent 
jusqu’au délire l’ivresse de l’unité : celle des cor-
respondances les moins imaginables et pourtant 
les plus réelles. Les plus monstrueuses peut-être 
si le Cosmos est le Monstre pur.

Si j’aime tant errer dans les couloirs et, dans 
mes rêves, parcourir ces salles toujours plongées 
dans une demi-obscurité, dans la plus complète 
solitude, où l’air et l’abandon ne font qu’un, c’est 
peut-être, j’y pense maintenant, que c’est là une 
manière de me faire accroire à moi-même que je 
déambule à travers l’univers.

Aller de pièce en pièce dans une demeure 
inconnue, c’est peut-être traverser ces immenses 
salles aux murs d’or et de feu que sont les constel-
lations, si le ciel n’est qu’un immense palais, 
le véritable et unique Labyrinthe. M’égarer de 
chambre en chambre c’est m’égarer dans cette 
salle qui a pour forme un Bouclier ou cette salle 
qui a pour forme un Baudrier. Rêver devant des 
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rideaux inconnus et insolites, c’est me trouver, 
au sortir de cette chambre zodiacale, devant les 
subtiles et gigantesques dentelles du vide et de 
l’azur. Marcher sur les carrelages ou les tapis, 
toujours mystérieux, des demeures inconnues, 
c’est peut-être poser de vertigineuses foulées sur 
les épaisseurs vitreuses des galaxies où errent les 
ombres des mythes et des héros.

Au Château du Parc, une salle surtout m’avait 
frappé : c’était une ancienne bibliothèque qu’on 
venait de vider de tous ses rayons et de tous ses 
livres. Seul, devant une porte fermée, dans une 
haute embrasure du mur qui faisait face à celle 
par laquelle je venais de passer, se dressait un 
lampadaire de bois doré affectant la forme d’un 
flambeau.

Dès que je l’eus vu, je demeurai figé : ce 
flambeau, plus grand que moi et dont le pied 
s’ornait de sculptures imitant des grappes et 
des feuilles d’acanthe qui s’enroulaient vers le 
sommet, n’était rattaché à aucun fil électrique et 
ne portait aucune lampe. Sa présence était d’une 
inutilité si absolue que j’eus, à le voir, le sentiment 
obscur mais enivrant d’être en présence d’un 
objet sacralement profane, c’est-à-dire sacré 
dans l’ordre du profane. C’était bien là, mais 
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d’une manière privilégiée, et tout simplement 
peut-être parce que cet objet était isolé dans 
cette pièce et parce qu’il était peint en or, cette 
couleur des couleurs, la sensation que j’éprouve 
en parcourant les couloirs : oui, il y a un sacré pro-
fane, bien que je ne sache pas l’expliquer.

Quant au plaisir que je ressens à me tenir 
dans une pièce absolument vide il est, je crois, 
celui de s’affirmer face au néant.
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