LISBETH

Dans la glace encadrée d’or, je vois les vitres
d’une feneétre fermée. Les festons blancs des
rideaux les accompagnent et, a travers les car-
reaux, verdit le fouillis du jardin. Sur la laine du
tapis, les quatre pieds de ma chaise forcent de
tout leur poids, d’une pression inexorable. Je
songe que ma chaise me souleve « pieds tendus »
au-dessus de la sphere terrestre et m’offre aux
étoiles et aux planetes: sij’étais dans le jardin, je
serais une protubérance du globe. A mi-chemin
dujardinetdelaglace,ilya, suspendu et réfléchi,
le lustre du salon avec ses pendeloques de cristal,
ses cuivres Louis xiv et ses bobeches surmontées
de ces horribles petits bustes de femme que j’ai
trouvés chez unbrocanteur et qui remontent aux
années 1925: grands chapeaux, charlottes, polos
grenat ou violets. Et partout il y a le silence de
cette vieille demeure dont les fenétres donnent,
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devant, sur une rue silencieuse et, derriere, sur
un jardin plus silencieux encore. D’un silence
qui semble s’étre approfondi avec les ans et qui
s’accorde alavétusté de lagrande porte d’entrée
dont la peinture ne cesse de s’écailler.

Je suis seul mais multiplié par tousles miroirs
de la maison: ceux qui sont cloués aux murs,
ceux qui surmontent les cheminées, ceux qui,
biseautés, caparagonnent de lumieresles vantaux
des portes, ceux qui recouvrent les ébrasements
des murs et forment des arcs de triomphe de
clarté, le soir, quand j’allume toutes les lampes
et que je vais d’une piece al’autre. Aussi, quand je
remue, vois-je des quantités de moi qui remuent
devant moi, derriere moi, a coté de moi et qui
sont réfléchis par d’autres miroirs qui multi-
plient monimage dansles autres chambres. Si,de
lasorte, je ne suis jamais seul, je crois parfois étre
transformé en un robot parmi d’autres robots
aux gestes identiques. Parfois j’ai envie de tout
briser tant je sens mes épaules prisonnieres de
ces étaux de cristal, mais parfois je me complais a
ces projections de moi-méme. Alors je remue les
bras et je danse pour le plaisir de me voir si minu-
tieusement obéi et d’étre, en méme temps, sansle
moindre effort, ici, 1a et ailleurs.
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Je ne sais pourquoi cette maison est remplie
de miroirs. Il y en a dans toutes les chambres.
Il en est d’entourés d’un cadre doré, il en est de
retenus par des cadres peints du xvir® siecle (je
pense que ceux qui s’y sont mirés ont peut-étre
été guillotinés sans que le miroir les ait avertis
de leur fin tragique). Il y a ceux a grandes fleurs
d’iris de ’époque 1900. I y a aussi le petit miroir
biscornudel’angle de 'escalier sombre qui mene
au premier étage et qui ne reflete jamais rien que
des étres nocturnes ou dorés d’électricité. Dans
les foréets ’on se promene au milieu de grands
fats de hétres et de sapins, chez moi je me pro-
mene a travers ces miroirs pareils a des étangs
qui se seraient mis debout.

Quand j’étais enfant je couchais un miroir
sur mon lit, puis je le couvrais de longues et lentes
caresses. Je regardais ce monde inversé et j’eusse
voulu marcher sur le plafond devenu plancher
ou courir autour du lustre devenu jet d’eau figé
ou champignon de cristal. J’aimais les miroirs. Je
n’avais jamais vude cadavres, maisla dureté froide
et lisse des miroirs surprenait mes doigts. Plus
tard, les cadavres ne m’ont pas plus effrayé que les
pierres.Jen’aijamais eu peur delamort;devantles
miroirs je n’ai jamais éprouvé que de la curiosité.
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Autemps de malongue solitude je me tenais
souvent dans ce quej’appelais mentalement mon
paysage lunaire: le salon dont les deux fenétres
s’ouvraient sur un jardin toujours sombre
sauf deux mois de ’été. Ce sont les nombreux
guéridons, lesrectangulaires, les carrés, les octo-
gonaux, les ronds, les triangulaires, disposés ca
etla, qui me faisaient penser a ces volcans dissé-
minés sur la surface de la lune et que j’avais vus
tant de fois reproduits sur les cartes de cette pla-
nete. C’est en bonne partie sur ces guéridons que
j’accumulais les objets tres laids que je décou-
vrais dans les marchés aux puces de Paris et
d’ailleurs. Mais j’en entassais également sur 1’or-
phée qui était en face du divan, sur les étageres
fixées aux murs, et les murs eux-mémes dispa-
raissaient peua peu sous cette marée inéluctable
ethétéroclite. Il yavaitde vieux flacons a parfum,
devieux cendriers, de vieilles poupées, de vieilles
cartesillustrées pour le nouvel an, un vieux calot,
un vieux sac a main, l’assiette décorée avec des
timbres-poste, ces cols de notaire dont je par-
lerai plus loin, des vases a fleurs 1900 avec des
roses et des iris en relief que j’avais entassés
dansun coin de la piece pour en faire une grotte,
rocaille multicolore du plus mauvais gotit (mais
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encore faudrait-il pouvoir définir correctement
le mauvais gofit), une statuette de saint Expédit
et une de sainte Rita alaquelle les familles bour-
geoises de vieille obédience catholique offraient
desneuvaineslorsqu’elles voulaient trouver une
domestique. C’est précisément cette réunion
de choses laides qui donnait a mon salon ’as-
pect d’une planete morte avec son clair de terre
bléme et froid, ses espaces sans arbres, sans feu,
sans air et sans eau. Mes yeux allaient donc d’un
guéridon al’autre comme l’astronome ou ’astro-
naute va, ou ira, du cratere d’Uckert au cratere
de Manilius. C’était un paysage ou il était impos-
sible a ’lhomme de crier parce que la voix n’était
pas portée:les choses laides sont atones.

Mon salon était donc une planete morte
et les choses laides des cadavres que j’aimais
parce que, longtemps, le soir et la nuit, je médi-
tais sur eux, je buvais sur eux mon amertume,
ou plutot la douceur triste et pleine d’espoir
d’aborder enfin a quelque sagesse. J’ai toujours
tenu les chefs-d’ceuvre pour des yeux phospho-
rescents ouverts sur la vérité, des yeux angoissés
d’hommes qui, apres avoir posé sur leur visage
unloup de beauté, épient et entrevoient ’au-dela
des décors au milieu desquels le destin les fait se
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mouvoir. Mais lalaideur est la marque de I’éphé-
mere, ’archipel usé par le temps gris des cités.
Seul ’lhomme peut manquer de gotit. Et c’est
pourtant lui qui a découvert le nombre d’or, ce
nombre-architecte qui a créé et qui soutient le
monde: a une extrémité le sublime, a ’autre le
manque de gotit. Voila le mystere sur lequel je me
penchais avec la plus anxieuse curiosité.
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