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–	Tu vois, Jardinier, tous ces ors qui nous 
enchâssent : l’or des consoles, des cadres, des 
portes, des sièges, des tables, des lambris, des 
plafonds ; toute cette floraison fastueuse qui 
n’a de valeur que par sa prétention d’évoquer 
une magnificence divine, c’était pour res-
sentir un peu moins notre exil. Dans ce grand 
miroir, nous pouvions nous regarder comme si 
nous nous étions penchés sur quelque étang ou 
sur quelque vasque et les jardiniers, je le sais, 
aiment les réserves d’eau, les biefs et les vannes, 
tout ce qui procure fraîcheur à la terre. Parmi 
les motifs de ce vaste tapis, nous pouvions errer 
comme dans un parc que tu n’aurais même pas 
eu à entretenir : ici des corbeilles, des massifs, 
des charmilles; là des grottes, des labyrinthes, 
des cascades. Rien ne nous manquait. Parmi 
tant de guirlandes, d’entrelacs, de bandeaux, de 
tortils dorés à la feuille, ton tablier vert était une 
lumière et ton pâle visage une racine fraîche-
ment arrachée. Mais le jour du départ est venu. 
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Écoute : on frappe à la porte. Ce doit être le tail-
leur. C’est lui.

–	 Monsieur le Tailleur, je vous ai fait venir 
pour un complet. Je le désire, comment dirais-
je : très strict. Comprenez-vous ? Ici, aux épaules, 
aux entournures, rien que des pans coupés. Je ne 
sais si vous saisissez bien ma pensée, mais si cela 
peut faciliter votre compréhension : je voudrais 
être habillé en diamant : des arêtes, des facettes. 
Rien qui gode, rien de flou. Mais je vois que vous 
ne comprenez pas encore. Imaginez donc que le 
complet que je vous demande soit un cercueil : 
les cercueils ne font pas un pli. Vous n’êtes pas 
habitué à cette coupe, voilà tout. Mais songez 
comme le menuisier fait ses cercueils en s’amu-
sant ! Il prend les mesures, choisit les planches, 
scie, ajuste, visse et voilà. Vous n’en êtes pas 
encore à cette magistrale facilité, mais il n’y a 
aucune raison pour que vous ne l’acquériez pas. 
Au revoir donc, monsieur le Tailleur, et à bientôt.

Le voilà parti. (C’est peut-être trop exiger de 
lui que de lui décrire seulement ce que je désire.) 
Quant à toi, Jardinier, c’est beaucoup plus impor-
tant. Où en sommes-nous ? Voilà que tu tires de 
ta poche ton sempiternel croquis. Mais je te l’ai 
déjà dit : j’en ai assez de tes gribouillages ! Je me 
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demande même si je ne vais pas te renvoyer. Oui : 
va-t’en, va-t’en ! Ou plutôt : reviens et donne-moi 
ce papier. Crasseux : il n’y a pas d’autre mot. Cras-
seux, à force d’avoir été plié, déplié et retourné 
en tous sens. Mais je t’écoute. Sois bref et précis.

–	 Le chemin, Monsieur, part d’ici, d’où vous 
êtes. Exactement de votre fauteuil. Vous ne 
pouvez pas vous tromper.

–	 Bon, je me lève et je marche. Mais il n’y a 
pas plus de raison pour que mes pieds soient bien 
ici, comme tu l’indiques, près de cette tache, que 
plus loin, aux creux de cette déchirure. Ce n’en 
est pas moins délicieux : je retrouve les jambes 
de mon enfance. Et voici, en effet, ces bonnes 
vieilles roncières chargées de mûres. Tâche de 
me prendre la belle grosse qui brille au sommet 
du buisson, là-haut, et sans te griffer le poignet 
comme je viens de le faire. Manges-en, toi aussi. 
Un peu trop chaudes, peut-être, elles vont nous 
donner la colique. Mais voilà encore une erreur 
ou une inexactitude : sur ton plan rien n’indique 
ces roncières.

–	 C’est un croquis, Monsieur, une vue cava-
lière, et non une carte d’état-major.

–	 En effet. Tu as raison. Mais, tiens, tiens, 
une mante religieuse, un « prie-Dieu », comme 
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nous disions. Observons-la car elle indique tou-
jours le chemin à suivre. Et regarde : son long 
abdomen vert… juste dans l’axe de notre chemin. 
Ce ne pourrait être mieux. Marchons donc de 
l’avant. Mais on sonne de nouveau. Va ouvrir. 

–	 Alors, monsieur le Tailleur, vous avez enfin 
compris ce que je désire ?

–	 Parfaitement, Monsieur. Et je viens pour 
les mesures. Cela vous ennuierait-il de les noter 
sur ce calepin ? (Voici mon crayon.) Parfait. 
Voulez-vous seulement écarter les bras et les 
étendre ? Bien. Nous disons donc : hauteur : un 
mètre soixante-dix. La tête bien droite, s’il vous 
plaît. Rectifions : un mètre soixante-douze. Vous 
notez ?

–	 Je note.
–	 Du sommet de la tête à l’extrémité de la 

main (gardez le calepin), quatre-vingt-neuf cen-
timètres. Et de l’extrémité de la main au talon : 
un mètre quarante-trois, disons même : un mètre 
quarante-quatre.

–	 L’autre jambe ?
–	 Inutile.
–	 La taille ?
–	 Aucune importance.
–	 Montrez un peu ce que cela donnera.
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–	 Grosso modo, voilà la silhouette.
–	 Beaucoup trop ample, monsieur le Tail-

leur ! Beaucoup trop ample !
–	 Je ferai respectueusement remarquer à 

Monsieur…
–	 Sans doute, sans doute. Mais c’est trop 

ample, je m’en aperçois maintenant.
–	 Alors, du sommet de la tête à l’extrémité 

de l’épaule ?
–	 Ce serait mieux.
–	 Du sommet de la tête au bout de l’épaule 

(vous notez ?) quarante-neuf centimètres. Et 
de l’épaule au talon, les bras collés au corps : un 
mètre neuf.

–	 Pourriez-vous faire une petite ébauche, 
monsieur le Tailleur ?

–	 Avec plaisir. Voici.
–	 Ah ! Parfait ! Vraiment parfait ! Un vrai 

complet-cercueil ! Laissez-moi seulement vous 
redire que c’est urgent. À bientôt donc, monsieur 
le Tailleur.

–	 Et maintenant que nous sommes seuls, 
Jardinier, prépare-moi un festin.

–	 Un festin ?
–	 Les festins, mon ami, raccourcissent 

les distances. Ce sera autant de chemin de 
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fait. Mais, avant, apporte-moi la nappe (non, 
pas celle d’hier !) la précieuse, la damassée. 
Fort bien ! Jamais occasion ne m’avait encore 
semblé digne de tant de brillante candeur. Pas 
le moindre jaunissement ! Vierge, vraiment ! 
Alors, déployons-la d’un coup brusque et vaste, 
laissons-la s’enfler en vagues aériennes et, main-
tenant, retomber comme l’écume sur une plage. 
Mais laissons tout là : je vais appeler le tailleur.

« Monsieur le Tailleur… Monsieur le Tailleur. 
Eh ! vous m’entendez ? Auriez-vous une scie ? 
Non ? C’est le menuisier qui en a une ? Eh bien, 
un grand merci quand même, monsieur le Tail-
leur, et dépêchez-moi le menuisier, avec une scie, 
une râpe très fine et du papier verré. »

Replie la nappe, Jardinier, et prends garde 
de ne pas la froisser. Monsieur le Menuisier va 
venir. Ah ! Le voici qui frappe à la porte. Cours lui 
ouvrir. « Bonjour, monsieur le Menuisier, soyez 
le bienvenu, je vous attendais. Et bienvenue aussi 
à vos beaux instruments, à votre scie tendue 
comme un arc, à votre râpe féline, à votre… Mais 
excusez- moi, je suis distrait : figurez-vous qu’en 
vous disant « bonjour », j’ai compris pour la pre-
mière fois que je formulais un souhait. Alors, 
sciemment, cette fois, je vous dis : Bon  jour pour 
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vous, monsieur le Menuisier, que cette journée 
vous soit propice. Et si vous-même me disiez bon  
jour… »

–	 Bon  jour, Monsieur.
–	 … en songeant que vous formulez un sou-

hait, j’éprouverais à votre endroit la plus grande 
reconnaissance, car j’ai besoin de tous les vœux 
aujourd’hui. Aujourd’hui, monsieur le Menui-
sier, est un grand jour pour moi. Mais revenons 
à votre sympathique personne et à vos instru-
ments. Vous voyez cette table ? Elle est belle, 
n’est-ce pas ? En merisier, oui. En merisier, bien 
que l’or qui la recouvre cache ses veines. Elle 
est carrée et moi je la voudrais ronde, parce 
que pour le festin que monsieur le Jardinier va 
préparer (permettez que je vous le présente : 
monsieur le Jardinier, monsieur le Menuisier), 
pour le festin, disais-je, qui se prépare, il ne faut 
pas une table carrée mais une table ronde. Alors, 
sciez-moi ces coins, arrondissez ou ovalisez, 
puisque la forme de l’œuf est noble elle aussi et, 
peut-être primordiale. Voilà que vous avez com-
pris. Mais le merisier est résistant. Vous devriez 
graisser votre lame et peut-être en contrarier 
un peu les dents. Oh ! que vous êtes leste, mon-
sieur le Menuisier ! Voilà, ça mord ! Et regardez 
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la fine poudre d’or qui s’envole cependant que 
la sciure tombe, couleur de miel. Cela me fait 
penser… (Jardinier, tu m’entends ?) qu’il faudra 
des gâteaux de miel pour dessert, oui, de miel. 
Oh ! quel vacarme, monsieur le Menuisier ! Mais 
continuez à scier. Et quel tonnerre suscite ce 
morceau de bois qui tombe ! Mais c’est parfait 
quand même : vous êtes un homme, monsieur le 
Menuisier ! À l’autre coin, maintenant. Mais vous 
sciez beaucoup trop vite, l’ami, ça sent l’incendie 
de forêt ! Prenez votre temps. Refroidissez votre 
outil. Jardinier, apporte une bassine d’eau et 
une bouteille de vin pour monsieur le Menui-
sier. Mais si, mais si : vous l’avez mérité. Là ! 
Voyez comme l’eau fume au-dessous de la lame ! 
Ainsi préparait-on, jadis, l’eau lustrale, non pas 
avec une scie, bien sûr, mais avec un tison qu’on 
éteignait dans l’eau. Et maintenant, j’y pense : 
Jardinier, ne jette pas cette eau, nous y ferons nos 
ablutions avant le festin. Mais quelle poussière ! 
Elle m’entre dans le nez, dans la bouche, dans les 
oreilles. Monsieur le Menuisier en a même sur 
sa moustache et sur ses longs cheveux. On dirait 
que vous vous déguisez pour un bal, monsieur 
le Menuisier. Vos doigts sont tout dorés aussi : 
des rayons de soleil. Et voilà le deuxième coin par 
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terre. Reposez-vous un instant et profitons-en 
pour boire, car je boirai aussi, et dans le même 
verre, si vous le permettez. Voyez-vous, sans ces 
coins à arrondir, jamais nous n’aurions bu dans 
le même verre. Et toi aussi, Jardinier, viens et 
trinquons ensemble. À la vôtre ! Et maintenant, 
monsieur le Menuisier, si vous le voulez bien, 
attaquez le troisième coin. Ah ! quelle ivresse que 
ce bruit; on dirait que ma tête déménage tout en 
résonnant comme un tambour. Et toi, Jardinier 
(ohé, je te parle, je crie même !), il faut songer 
à des musiciens. Des musiciens qui joueront 
depuis le début du festin jusqu’à la fin. Des vio-
lons, des cithares, des tambourins, tout ce que 
tu voudras, des instruments purs et sonores, car 
la musique aussi abolit les distances. Et qu’ils 
coûtent très cher, car nous voulons dilapider 
notre fortune aujourd’hui. Eh bien, monsieur 
le Menuisier, vous êtes allé vite en besogne, ce 
coup-ci. Ah ! que je regarde : c’est parfait. Quand 
vous aurez donné un coup de lime sur les arêtes, 
vous aurez accompli un travail divin. N’est-
ce pas, Jardinier ? Mais, holà, holà, monsieur le 
Menuisier, vous n’avez pas bu votre bouteille. Si, 
si, encore un coup, allez-y : hop ! et passez-moi le 
verre. Pour moi ce sera : hop et hop ! À ton tour, 
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Jardinier. Ah ! que la vie est belle ! Et pendant ce 
temps… ça va y être… Le quatrième coin va… Le 
quatrième coin est tombé ! Hourrah ! Buvons à 
même la bouteille, cette fois. Après vous, mon-
sieur le Menuisier. Une bonne rasade ! Voilà qui 
est bien ! Je finirai la bouteille à la régalade. Ah ! 
merveilleux ! Et vous voilà heureux d’en avoir 
fini, n’est-ce pas, monsieur le Menuisier ? Mais ne 
vous donnez pas tant de peine : nous balaierons 
nous-mêmes la sciure. Au revoir, mon brave, et le 
bonjour à monsieur le Tailleur, si vous le rencon-
trez. Quant à toi, Jardinier, recommence, déplie 
la nappe, et hop ! Regarde si je n’ai pas eu raison : 
admire ces plis, vois comme ils sont amples ! Et 
il n’y aura ni premier ni dernier à la table. Mais, 
je suis épuisé, Jardinier. Continue sans moi. Tes 
mouvements me donnent le vertige. Dieu, que je 
me sens faible ! Mais ne t’inquiète pas, je sais ce 
que j’ai : mon cœur est tombé ! Va donc chercher 
une ficelle. Tu en as une dans ta poche ? Parfait. 
Avec ton sécateur, tu vas en couper un bout d’en-
viron un empan, oui, comme cela. Ne me regarde 
pas avec ces yeux ahuris. Tu vas faire comme 
l’homme qui passait dans les maisons quand je 
portais culotte courte. Il demandait s’il n’y avait 
personne qui aurait besoin de ses offices. En 
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effet, quand un enfant convoite quelque gour-
mandise qu’on savoure sous ses yeux sans lui 
en donner la moindre miette, le pauvre enfant 
tombe en langueur, devient paresseux, maigrit, 
s’étiole : « le cœur lui en est tombé ». Il faut donc, 
tout bonnement, le lui remonter. C’est à quoi 
s’appliquait ce brave homme : il remontait les 
cœurs à l’aide d’une ficelle. Et il réussissait tou-
jours. Parfois, même, on recourait à lui avant que 
le cœur ne fût tombé trop bas, dès que l’enfant 
disait à sa mère qu’il avait grande envie de ceci 
ou de cela. Or, vois-tu, je sens que mon cœur est 
tombé, car je désire, et depuis trop longtemps, 
ce lointain qui doit se confondre avec le Por-
tail que nous cherchons à atteindre. Prends 
donc ton bout de ficelle, Jardinier : tends-le et 
fais comme si tu voulais me mesurer depuis le 
pubis jusqu’au nombril et du nombril jusqu’au 
menton. Mais réussiras-tu ? Car le plus lointain 
est peut-être le plus prochain. Et cela me fait 
pleurer parce que si rêver à quelque chose de 
lointain c’est s’ouvrir à l’espérance, songer que 
le lointain est peut-être en nous-mêmes, c’est 
s’ouvrir au désespoir : « Quoi, ce lointain est en 
moi et je ne l’ai pas encore atteint ? Que suis-je 
donc ? Qu’ai-je fait ? De quoi suis-je capable ? » 
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