- Tu vais, Jardinier, tous ces ors qui nous
enchassent: ’or des consoles, des cadres, des
portes, des sieges, des tables, des lambris, des
plafonds; toute cette floraison fastueuse qui
n’a de valeur que par sa prétention d’évoquer
une magnificence divine, c’était pour res-
sentir un peu moins notre exil. Dans ce grand
miroir, nous pouvions nous regarder comme si
nous nous étions penchés sur quelque étang ou
sur quelque vasque et les jardiniers, je le sais,
aimentlesréserves d’eau, les biefs etles vannes,
tout ce qui procure fraicheur a la terre. Parmi
les motifs de ce vaste tapis, nous pouvions errer
comme dans un parc que tu n’aurais méme pas
eu a entretenir: ici des corbeilles, des massifs,
des charmilles; 1a des grottes, des labyrinthes,
des cascades. Rien ne nous manquait. Parmi
tant de guirlandes, d’entrelacs, de bandeaux, de
tortils dorésalafeuille, ton tablier vert était une
lumiere et ton pale visage une racine fraiche-
ment arrachée. Mais le jour du départ est venu.

15



Mes agonies

Ecoute: on frappe ala porte. Ce doit étre le tail-
leur. C’est lui.

- Monsieur le Tailleur, je vous ai fait venir
pour un complet. Je le désire, comment dirais-
je:tres strict. Comprenez-vous ? Ici, aux épaules,
aux entournures, rien que des pans coupés. Je ne
sais sivous saisissez bien ma pensée, mais si cela
peut faciliter votre compréhension: je voudrais
étre habillé en diamant : des arétes, des facettes.
Rien qui gode, rien de flou. Mais je vois que vous
ne comprenez pas encore. Imaginez donc que le
complet que je vous demande soit un cercueil :
les cercueils ne font pas un pli. Vous n’étes pas
habitué a cette coupe, voila tout. Mais songez
comme le menuisier fait ses cercueils en s’amu-
sant! Il prend les mesures, choisit les planches,
scie, ajuste, visse et voila. Vous n’en étes pas
encore a cette magistrale facilit¢, mais il n’y a
aucune raison pour que vous ne "acquériez pas.
Aurevoir donc, monsieur le Tailleur, et a bientot.

Le voila parti. (C’est peut-étre trop exiger de
lui que de lui décrire seulement ce que je désire.)
Quantatoi, Jardinier, c’est beaucoup plus impor-
tant. Ou en sommes-nous ? Voila que tu tires de
ta poche ton sempiternel croquis. Mais je te 'ai
déja dit: j’en ai assez de tes gribouillages ! Je me
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demande méme si je ne vais pas te renvoyer. Oui:
va-t’en, va-t’en! Ou plutot: reviens et donne-moi
ce papier. Crasseux:iln’yapas d’autre mot. Cras-
seux, a force d’avoir éte pli€, déplié et retourné
en tous sens. Mais je 'écoute. Sois bref et précis.

- Le chemin, Monsieur, part d’ici, d’ou vous
étes. Exactement de votre fauteuil. Vous ne
pouvez pas vous tromper.

- Bon, je me leve et je marche. Maisiln’y a
pas plus de raison pour que mes pieds soient bien
ici, comme tul'indiques, pres de cette tache, que
plus loin, aux creux de cette déchirure. Ce n’en
est pas moins délicieux: je retrouve les jambes
de mon enfance. Et voici, en effet, ces bonnes
vieilles roncieres chargées de mires. Tache de
me prendre la belle grosse qui brille au sommet
du buisson, 1a-haut, et sans te griffer le poignet
comme je viens de le faire. Manges-en, toi aussi.
Un peu trop chaudes, peut-étre, elles vont nous
donner la colique. Mais voila encore une erreur
ou une inexactitude: sur ton plan rien n’indique
ces roncieres.

- C’est un croquis, Monsieur, une vue cava-
licre, et non une carte d’état-major.

- En effet. Tu as raison. Mais, tiens, tiens,
une mante religieuse, un «prie-Dieu », comme
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nous disions. Observons-la car elle indique tou-
jours le chemin a suivre. Et regarde: son long
abdomen vert... juste dans’axe de notre chemin.
Ce ne pourrait étre mieux. Marchons donc de
’avant. Mais on sonne de nouveau. Va ouvrir.

- Alors, monsieur le Tailleur, vous avez enfin
compris ce que je désire?

- Parfaitement, Monsieur. Et je viens pour
les mesures. Cela vous ennuierait-il de les noter
sur ce calepin? (Voici mon crayon.) Parfait.
Voulez-vous seulement écarter les bras et les
étendre ? Bien. Nous disons donc: hauteur: un
metre soixante-dix. La téte bien droite, s’il vous
plait. Rectifions : un metre soixante-douze. Vous
notez?

- Jenote.

- Du sommet de la téte a 'extrémité de la
main (gardez le calepin), quatre-vingt-neuf cen-
timetres. Et de 'extrémité de la main au talon:
un metre quarante-trois, disons méme : un metre
quarante-quatre.

- D’autre jambe ?

- Inutile.

- Lataille?

- Aucune importance.

- Montrez un peu ce que cela donnera.
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- Grosso modo, voila la silhouette.

- Beaucoup trop ample, monsieur le Tail-
leur ! Beaucoup trop ample !

- Je ferai respectueusement remarquer a
Monsieur...

- Sans doute, sans doute. Mais c’est trop
ample, je m’en aper¢ois maintenant.

- Alors, du sommet de la téte a Pextrémité
del’épaule?

- Ce serait mieux.

- Du sommet de la téte au bout de I’épaule
(vous notez?) quarante-neuf centimetres. Et
de I’épaule au talon, les bras collés au corps: un
metre neuf.

- Pourriez-vous faire une petite ébauche,
monsieur le Tailleur ?

— Avec plaisir. Voici.

- Ah! Parfait! Vraiment parfait! Un vrai
complet-cercueil ! Laissez-moi seulement vous
redire que ’est urgent. A bient6t donc, monsieur
le Tailleur.

- Et maintenant que nous sommes seuls,
Jardinier, prépare-moi un festin.

- Unfestin?

- Les festins, mon ami, raccourcissent
les distances. Ce sera autant de chemin de
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fait. Mais, avant, apporte-moi la nappe (non,
pas celle d’hier!) la précieuse, la damassée.
Fort bien! Jamais occasion ne m’avait encore
semblé digne de tant de brillante candeur. Pas
le moindre jaunissement! Vierge, vraiment!
Alors, déployons-la d’un coup brusque et vaste,
laissons-la s’enfler en vagues aériennes et, main-
tenant, retomber comme I’écume sur une plage.
Mais laissons tout la: je vais appeler le tailleur.

«Monsieur le Tailleur... Monsieur le Tailleur.
Eh! vous m’entendez ? Auriez-vous une scie?
Non? C’est le menuisier qui en a une ? Eh bien,
un grand merci quand méme, monsieur le Tail-
leur, et dépéchez-moile menuisier, avec une scie,
une rape tres fine et du papier verré. »

Replie la nappe, Jardinier, et prends garde
de ne pas la froisser. Monsieur le Menuisier va
venir. Ah! Le voici qui frappe ala porte. Cours lui
ouvrir. « Bonjour, monsieur le Menuisier, soyez
lebienvenu,je vous attendais. Et bienvenue aussi
a vos beaux instruments, a votre scie tendue
comme un arc, avotre rape féline, a votre... Mais
excusez- moi, je suis distrait: figurez-vous qu’en
vous disant «bonjour », j’ai compris pour la pre-
miere fois que je formulais un souhait. Alors,
sciemment, cette fois, je vous dis: Bon jour pour
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vous, monsieur le Menuisier, que cette journée
vous soit propice. Et sivous-méme me disiez bon
jour...»

- Bon jour, Monsieur.

- ... en songeant que vous formulez un sou-
hait, jéprouverais a votre endroit la plus grande
reconnaissance, car j’ai besoin de tous les voeux
aujourd’hui. Aujourd’hui, monsieur le Menui-
sier, est un grand jour pour moi. Mais revenons
a votre sympathique personne et a vos instru-
ments. Vous voyez cette table ? Elle est belle,
n’est-ce pas ¢ En merisier, oui. En merisier, bien
que Por qui la recouvre cache ses veines. Elle
est carrée et moi je la voudrais ronde, parce
que pour le festin que monsieur le Jardinier va
préparer (permettez que je vous le présente:
monsieur le Jardinier, monsieur le Menuisier),
pour le festin, disais-je, qui se prépare, il ne faut
pas une table carrée mais une table ronde. Alors,
sciez-moi ces coins, arrondissez ou ovalisez,
puisque la forme de I'ceuf est noble elle aussi et,
peut-étre primordiale. Voila que vous avez com-
pris. Mais le merisier est résistant. Vous devriez
graisser votre lame et peut-étre en contrarier
un peu les dents. Oh! que vous étes leste, mon-
sieur le Menuisier ! Voila, ca mord! Et regardez
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la fine poudre d’or qui s’envole cependant que
la sciure tombe, couleur de miel. Cela me fait
penser... (Jardinier, tu m’entends?) qu’il faudra
des gateaux de miel pour dessert, oui, de miel.
Oh! quel vacarme, monsieur le Menuisier ! Mais
continuez a scier. Et quel tonnerre suscite ce
morceau de bois qui tombe ! Mais c’est parfait
quand méme: vous étes un homme, monsieur le
Menuisier ! A autre coin, maintenant. Mais vous
sciez beaucoup trop vite,’ami, ¢a sent 'incendie
de forét! Prenez votre temps. Refroidissez votre
outil. Jardinier, apporte une bassine d’eau et
une bouteille de vin pour monsieur le Menui-
sier. Mais si, mais si: vous ’avez mérité. La!
Voyez comme I’eau fume au-dessous de lalame!
Ainsi préparait-on, jadis, ’eau lustrale, non pas
avec une scie, bien stir, mais avec un tison qu’on
éteignait dans ’eau. Et maintenant, j’y pense:
Jardinier, nejette pas cette eau, nousy ferons nos
ablutions avant le festin. Mais quelle poussiere !
Elle m’entre dans le nez, danslabouche, dansles
oreilles. Monsieur le Menuisier en a méme sur
samoustache et sur ses longs cheveux. On dirait
que vous vous déguisez pour un bal, monsieur
le Menuisier. Vos doigts sont tout dorés aussi:
desrayons de soleil. Et voilale deuxieme coin par

22



Le portail

terre. Reposez-vous un instant et profitons-en
pour boire, car je boirai aussi, et dans le méme
verre, sivous le permettez. Voyez-vous, sans ces
coins a arrondir, jamais nous n’aurions bu dans
le méme verre. Et toi aussi, Jardinier, viens et
trinquons ensemble. A la votre ! Et maintenant,
monsieur le Menuisier, si vous le voulez bien,
attaquezle troisieme coin. Ah ! quelleivresse que
ce bruit; on dirait que ma téte déménage tout en
résonnant comme un tambour. Et toi, Jardinier
(ohé, je te parle, je crie méme!), il faut songer
a des musiciens. Des musiciens qui joueront
depuis le début du festin jusqu’a la fin. Des vio-
lons, des cithares, des tambourins, tout ce que
tu voudras, des instruments purs et sonores, car
la musique aussi abolit les distances. Et qu’ils
colitent tres cher, car nous voulons dilapider
notre fortune aujourd’hui. Eh bien, monsieur
le Menuisier, vous étes allé vite en besogne, ce
coup-ci. Ah! que je regarde: c’est parfait. Quand
vous aurez donné un coup de lime sur les arétes,
vous aurez accompli un travail divin. N’est-
ce pas, Jardinier ? Mais, hola, hola, monsieur le
Menuisier, vous n’avez pas bu votre bouteille. Si,
si,encore un coup, allez-y:hop ! et passez-moile
verre. Pour moi ce sera: hop et hop! A ton tour,
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Jardinier. Ah! que la vie est belle ! Et pendant ce
temps... cavay étre... Le quatrieme coin va... Le
quatrieme coin est tombé ! Hourrah ! Buvons a
méme la bouteille, cette fois. Apres vous, mon-
sieur le Menuisier. Une bonne rasade! Voila qui
est bien! Je finirai la bouteille a la régalade. Ah!
merveilleux! Et vous voila heureux d’en avoir
fini, n’est-ce pas, monsieur le Menuisier ¢ Mais ne
vous donnez pas tant de peine: nous balaierons
nous-mémes la sciure. Aurevoir, mon brave, et le
bonjour a monsieur le Tailleur, si vousle rencon-
trez. Quant a toi, Jardinier, recommence, déplie
lanappe, et hop ! Regarde sije n’ai pas eu raison:
admire ces plis, vois comme ils sont amples ! Et
il n’y aura ni premier ni dernier a la table. Mais,
je suis épuisé, Jardinier. Continue sans moi. Tes
mouvements me donnent le vertige. Dieu, que je
me sens faible ! Mais ne t’inquiete pas, je sais ce
que j’ai: mon cceur est tombé ! Va donc chercher
une ficelle. Tu en as une dans ta poche ? Parfait.
Avec ton sécateur, tu vas en couper un bout d’en-
viron un empan, oui, comme cela. Ne me regarde
pas avec ces yeux ahuris. Tu vas faire comme
’lhomme qui passait dans les maisons quand je
portais culotte courte. Il demandait §’il n’y avait
personne qui aurait besoin de ses offices. En
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effet, quand un enfant convoite quelque gour-
mandise qu’on savoure sous ses yeux sans lui
en donner la moindre miette, le pauvre enfant
tombe en langueur, devient paresseux, maigrit,
s’étiole: «le coeur lui en est tombé ». Il faut donc,
tout bonnement, le lui remonter. C’est a quoi
s’appliquait ce brave homme: il remontait les
coeurs a ’aide d’une ficelle. Et il réussissait tou-
jours. Parfois, méme, on recouraitaluiavant que
le coeur ne flt tombé trop bas, deés que ’enfant
disait a sa mere qu’il avait grande envie de ceci
oude cela. Or, vois-tu, je sens que mon coeur est
tombé, car je désire, et depuis trop longtemps,
ce lointain qui doit se confondre avec le Por-
tail que nous cherchons a atteindre. Prends
donc ton bout de ficelle, Jardinier: tends-le et
fais comme si tu voulais me mesurer depuis le
pubis jusqu’au nombril et du nombril jusqu’au
menton. Mais réussiras-tu ? Car le plus lointain
est peut-étre le plus prochain. Et cela me fait
pleurer parce que si réver a quelque chose de
lointain c’est s’ouvrir a ’espérance, songer que
le lointain est peut-étre en nous-mémes, c’est
s’ouvrir au désespoir: « Quoi, ce lointain est en
moi et je ne I’ai pas encore atteint 2 Que suis-je
donc? Qu’ai-je fait ? De quoi suis-je capable ? »

25



