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« Le cœur des hommes est aveugle  
s’il cherche sans les Muses

la voie profonde du savoir ! »

Pindare
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Allons, allons, pressons, pressons, et toi 
aide-moi, belle route, et toi bénis-moi, lumière 
éclatante et déjà si terriblement ardente : moi 
aussi je suis un de tes rayons ! Et bénis-moi et 
secours-moi, même si je ne suis vraiment qu’un 
long vermisseau-rayon dont la ténuité n’a jamais 
rien tant désiré que de rejoindre ton resplendis-
sant brasier ! Pressons, pressons ! Mais non, non : 
si je continue de ce pas je m’effondre ! Et pas un 
morceau de chocolat ! Pas un quignon de pain ! 
Rien sous la dent depuis hier soir ! Assez, assez 
donc, de ces allons allons, pressons pressons : arrê-
tons, plutôt ! Mon cœur éclate ! Tout tourne 
autour de moi. Mais voici qu’adossé, je ne sais 
plus comment, au tronc de ce peuplier (peut-être 
m’étais-je senti défaillir ?) je me reprends peu à 
peu. Et voici que même ce silence qui était devenu 
vertigineux, maintenant m’apaise. Mon cœur bat 
moins vite et, de nouveau, je sens la joie de l’air 
pénétrer dans mes poumons. Ainsi, la jeune ser-
vante entre dans une chambre, tire les rideaux, 
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pourra. Mais, en attendant : or et diamants ! 
Chrysalide ! Papillon angélique ! J’atteins ma 
véritable essence ! Lumière ! Liberté ! Espace ! 
Mais s’il est fou, et peut-être présomptueux, de 
vouloir devenir lumière, qu’au moins je devienne 
blancheur. Craie ! Un grand livre de craie ! Un 
saint et candide livre de craie tout dans la main 
de la Suprême Vérité ! Mais n’accélérons pas 
pour autant notre allure ! Un peu moins vite. 
Voilà : allons, allons, pressons, pressons, ni trop 
sagement, ni trop follement. Adelante, Pédro : con 
juicio ! Et me voilà de nouveau en possession de 
ma vigueur et de ma force. Que je maintienne ce 
train seulement une heure et personne ne me 
rattrape plus. Mes jambes l’ont compris d’elles-
mêmes. Je disais donc : un livre de craie ! Je le 
vois ! Je le touche ! Sur chaque strate l’empreinte 
de mes pensées : frêles, fragiles tigelles, transpa-
rentes folioles aux délicates nervures, toute ma 
mentale et légère écriture, fine et déliée, capri-
cieuse parfois et échevelée mais, il faut bien 
le dire, toujours en vrilles nostalgiquement et 
obsti nément en quête du ciel.

Lorsque, en sortant précipitamment, mais 
avec quelle déconcertante facilité, du hall de la 
Villa Griez encore endormie, je me suis trouvé 

ouvre la fenêtre, chantonne, et l’infirme au teint 
gris se reprend à sourire et à espérer. Mes idées 
aussi, maintenant me reviennent et s’ordonnent, 
toutes mes idées que je sentais, il y a un instant, 
en chemin de s’éteindre, étoiles filantes au fond 
d’abyssales et tournoyantes eaux. Heureusement 
pour moi ! Que serais-je, en effet, sans mes idées ?

– Quel tourbillon, mon ami, me disait Lebec. 
On a peine à vous suivre !

Je souriais modestement, mais je pensais 
en moi-même : « Un tourbillon, cher docteur ? 
Dites : un firmament ! Et qui tourne, naturelle-
ment, à une astronomique vitesse ! Et c’est cela 
qui fait ma force et, parfois, mon orgueil ; ma vie, 
en tout cas, ma vaste et profonde vie tout entière 
enivrée de sa course écumante. »

– Mais vers quoi court-elle, mon ami, vers 
quoi ?

J’aurais pu lui répondre : « Si je vous disais, 
docteur, que lorsque je cours ainsi tout écumant, 
à la fin je me cabre et j’épouse la Vérité ! »

Lebec, en m’entendant, m’aurait, comme 
toujours, affectueusement admiré ! Cher Lebec !

Repartons donc, mes jambes, mes Centaures, 
mes Pégase ! Mes machines infernales, aussi ! 
Mais raisonnablement ! Et après, advienne que 
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course (Ah ! ce bruit ! Ce bruit, quelle peur il me 
faisait !) les yeux encore éblouis par cette impal-
pable et pourtant réelle immensité qui n’avait 
qu’un nom : liberté, j’ai vraiment cru mourir ! 
Mais tous ces efforts sont déjà loin ! Et comme 
je me sens même rassuré et presque à mon aise, 
maintenant ! Terriblement désolée pourtant, 
cette route ! Mais admirablement rectiligne ! 
Somptueusement bordée jusqu’à l’infini, dirait-
on, oui, jusqu’à l’infini, par ces hauts peupliers 
fuselés au feuillage sombre mais, au moindre 
mouvement de l’air, torrentiellement argenté.

Sans ces arbres peut-être serais-je déjà mort 
d’une insolation à cette heure ! Heureusement 
que chacun d’eux me caresse au passage avec un 
peu de sa fraîcheur.

Elle est terriblement solitaire, malgré tout, 
cette route ! Comme d’ailleurs le démesuré pays 
plat qu’elle traverse. Mais quelle clarté ! Quelle 
luminosité ! Ce n’est plus une marche que la 
mienne : c’est le frétillement, plutôt, d’un pois-
son joyeux dans une mer éblouissante ! La même 
joie que celle d’il y a de bien longues années 
lorsque sur mes routes provençales, un bâton à la 
main, je pensais qu’elles devaient toutes aller 
rejoindre le chemin blanc et poudreux de quelque 

sur le perron déjà ensoleillé et j’ai senti se réver-
bérer sur mes épaules la chaleur de la vaste façade 
claire (Ah ! comme mes os se sont prélassés dans 
cette laine de feu !) j’ai vraiment cru que la méta-
morphose était sur le point de s’opérer ! Mais 
lorsque j’ai songé soudain que ce que je tentais, 
n’était ni plus ni moins qu’une évasion et qu’il me 
fallait donc réussir, coûte que coûte, l’image du 
livre de craie s’est effacée. À partir de ce moment, 
une véritable panique m’a saisi et je me suis enfui 
dans l’interminable allée de cyprès. C’est alors 
que j’ai senti mes épaules devenir le nœud de 
toutes mes énergies, de toute ma volonté, et que 
noué, resserré sur moi-même, j’ai continuelle-
ment attendu d’être transpercé par le cri d’un 
infirmier tout étonné de me voir là de si grand 
matin. Aussi, le portail blanc aux entrelacs éche-
velés franchi, avec quelle furie ai-je continué à 
courir sur cette bonne vieille route ! À courir ? 
Non, à me précipiter tête première, comme le 
petit enfant effrayé qui se jette contre la jupe 
de sa mère et s’y enfouit jusqu’aux épaules ! Le 
cœur aux abois, la gorge et le nez encore pleins 
de la senteur forte des cyprès (Ah ! le joyeux 
cimetière que celui d’où l’on s’échappe !) les 
oreilles encore retentissantes du bruit de ma 
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cette nouvelle d’oliveraie en oliveraie, de vallée 
parfumée en vallée plus parfumée encore et de 
vague en vague jusqu’à l’horizon : « Puisqu’on ne 
peut pas nommer ce qui n’est pas, Gloire à Dieu, 
Gloire à Dieu ! » Ô vierges brises, quel jour béni, 
ah ! oui, celui-là fut pour vous qui sans cesse 
mourez et renaissez, en cela plus heureuses que 
tant de jeunes filles ! La paix, ce jour-là, et la 
sérénité, ont rempli de leur miel la ruche du ciel, 
les disciples se sont mis à méditer et Parménide 
a souri en sachant qu’il venait de dire l’essentiel. 
L’Univers, dont ni les uns ni les autres ne 
pouvaient avoir une bien juste idée, courait déjà 
depuis longtemps à sa perte, mais qu’importe : 
il ne s’agissait pas de l’Univers mais de Dieu et, 
aujourd’hui encore, mon cœur et mon âme sont 
cette Magna Graecia avec ses orangers, ses col-
lines et sa mer presque éternelle grâce à ses jeux 
calmes et tièdes, bien que sur cette route il n’y ait 
que ce goudron empoussiéré et que ces peupliers 
interminablement rangés qui laissent ondoyer 
lourdement leurs feuillages. Et me voilà encore 
bien fatigué ! Peut-être à cause de mon estomac 
si vide qu’il me fait mal, peut-être à cause du 
grand air auquel je ne suis plus habitué. Il y a dix 
mois, et même hier, aurais-je pensé que, chaque 

dème de la Grande Grèce ! Magna Graecia ! La 
Grèce de Parménide ! Parménide ! (Que les dieux 
soient loués !) Et comme en ce temps-là, je me 
plais à imaginer Parménide dans ses plus tendres 
années jouant sous les orangers aux lourdes 
branches ployées sous l’or des fruits, tandis que 
la lumière jette des diamants dans ses yeux 
éblouis par le sel de la mer bleue dont les calmes 
vagues chantent l’éternité ! Ah ! que cela est beau ! 
Beau, mon Dieu ! Parménide enfant ! La félicité 
de l’âme ! Le jeu ! Le sel de la mer et la neige du 
volcan plein de feu ! (Faut-il que pour cette four-
naise aussi les dieux soient loués ? Mais si les 
dieux existent, comment ne pas les louer aussi 
pour ce feu ?) C’est dans la méditation mouvante 
de la mer toute attentive au ciel qui, penché sur 
l’horizon, lui parle à l’oreille en secret, que 
Parménide grandit (Que les dieux soient bénis !) 
Et devenu un sage, voici venu le jour où il dit à 
ceux qui l’écoutent sous les orangers chargés de 
soleils mûrs et sucrés qui ourlent les plages de la 
Grande Grèce parsemée de temples blancs et 
d’oliviers cendreux : « On ne peut nommer ce qui 
n’est pas. » Paroles divines, en vérité ! Et c’est 
alors ( je les entends encore !) que toutes les 
brises se sont envolées en chantant pour porter 
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vertes flambées des feuilles, et à ce perpétuel 
asphalte à la fois poisseux et blanchâtre que je 
dois fouler, moi qui pensais m’envoler et qui, 
redevenu libre, ne me sens qu’épouvantablement 
seul et comme abandonné dans l’allée principale 
d’un cimetière infini dont tous les tombeaux 
auraient disparu ! J’ai beau me réjouir de m’être 
aussi facilement enfui, toutes les peurs, toutes les 
affres, toutes les embûches que j’ai dû affronter 
dans le noir et que j’ai vaincues et bafouées de 
couloir en couloir, d’escalier en escalier depuis le 
dortoir éteint jusqu’à la dernière porte du hall 
encore plongé dans la nuit, je crois les entendre 
ricaner et prendre voix pour me dire : « Alors, beau 
génie, et ce fameux grand œuvre ? Le moment ne 
serait-il pas encore venu de le commencer ? » Et me 
voilà rempli d’une anxiété qui m’écorche vif le 
visage et m’arrache la vie ! C’est pour me rassurer 
qu’en m’évadant je me suis empressé de penser à 
un livre de craie ! Devenir un livre de craie, quelle 
plaisante et apaisante invention, en effet ! Quel 
alibi ! Mais je le savais bien que ce n’était pas pour 
cette fragile métamorphose qu’à l’aube m’avaient 
réveillé ces solennelles paroles : « Le grand jour est 
venu, lève-toi et agis ! » Comment n’aurais-je pas 
compris que le Destin me prenait enfin par la 

jour, des hommes s’évadent et se brisent contre 
la vitre de leur liberté reconquise ? Vitre sans 
consistance qu’ils ne parviennent même pas à 
toucher mais qui les empêche presque d’avancer 
comme s’ils étaient enfermés dans un de ces 
vieux presse-papiers de cristal qui tiennent 
emprisonnée une fleur. Après dix mois d’interne-
ment, c’est bien ma liberté qui m’entrave 
aujourd’hui ! Encastré dans ma fuite même ! 
Pourtant, si je voulais grimper à l’un de ces peu-
pliers, qui pourrait m’en empêcher ? Et si je 
voulais me blottir dans ce fossé ? Bien sûr, bien 
sûr ! Mais le portail que j’ai franchi presque traî-
treusement en me glissant de biais entre ses deux 
battants à peine entrouverts, oui, ce portail des-
tiné à séparer la clinique du monde, m’a ôté à 
jamais, je le crains, mon innocente liberté 
 d’autrefois. Et j’ai beau marcher et me regarder 
avancer sur cette route, j’ai beau calculer approxi-
mativement les kilomètres que j’ai déjà 
parcourus, je ne me vois jamais que dans un cou-
loir interminable. Comme si en m’évadant, je 
m’étais en même temps emmuré. La faute en est 
peut-être à ces toujours identiques peupliers aux 
troncs gris, presque noirs, cippes, plutôt, corro-
dés, fendus, brisés, d’où montent les lourdes et 
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qui refoulera dans le ridicule la Tour de Babel 
elle-même. Le grand œuvre donc, à moins que je 
ne consente à rougir de honte, ne saurait être dif-
féré, or c’est précisément cette urgence qui me 
trouble et me terrifie ! Mais pour agir plus effica-
cement par la suite, je dois commencer par me 
persuader qu’après dix mois d’internement dans 
une clinique (heureuse clinique mais clinique 
tout de même) il me faut tout d’abord réap-
prendre à vivre, à affronter le monde, à choisir 
mon temps, à patienter et à mûrir calmement 
mes illuminations. Un peu de répit m’est donc 
salutaire. Par conséquent, et avant tout : m’aban-
donner à cette paradisiaque matinée ! Car c’est 
toi que je vois, ô Paradis perdu ! À moins que je ne 
voie que les terribles yeux diamantés des 
Chérubins qui défendent son entrée ! Plus terri-
fiants, ces yeux, que les éclairs de leurs épées 
flamboyantes ! Et cela jour et nuit, comme les 
lames écumantes d’un océan qui se précipiterait 
sur moi ! Lumière, lumière du jour, dissipe cette 
vision, aime-moi, couve-moi, chasse les 
Chérubins et fais-moi goûter à travers toi la séré-
nité du Jardin perdu ! Sans lui, que m’importe le 
monde ! À quoi servirait, en effet, de suivre un 
couloir qui ne conduirait qu’à des ténèbres, ou de 

main et que l’heure tant espérée venait de 
sonner ? Je me suis donc levé et je me suis enfui. 
Pourtant, pourtant, maintenant que j’y pense, 
déjà en m’habillant, une vague inquiétude com-
mençait à fêler mon enthousiasme. Un tendre et 
tenace cordon ombilical ne cessait de me relier à 
la Villa Griez, à Lebec, à Sabine. Et plus j’étais 
ébloui par la grandeur de l’heure, plus je souhai-
tais que quelque contretemps vînt déranger ma 
fuite. Le tort que j’ai eu c’est de n’avoir voulu 
parler à personne de ma mission ! « Trop ambi-
tieux, m’aurait-on dit. Démesuré ! » Ils n’auraient 
pas compris ! Ils auraient souri. Et moi je redou-
tais trop les sourires ! Mais être capable 
d’accepter la dérision, n’est-ce pas l’épreuve par 
laquelle doit passer toute véritable grandeur ? 
Aussi, pour ne plus pouvoir reculer et pour pro-
clamer à la face du monde que j’ai une mission à 
remplir, vais-je ceindre mon front de ce cordon-
net doré que j’ai dans la poche, à moins qu’on me 
l’ait confisqué ! Mais non, le voici. Et maintenant, 
ainsi noué autour de mon front (ah ! comme il 
m’écorche !) il signalera à tous ceux qui me croi-
seront (faisons-lui deux belles boucles) que 
j’appartiens aux dieux. Ce qu’ils ignoreront c’est 
la construction fabuleuse que je porte en moi et 
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un cri, pas un bêlement, pas un hennissement ! 
Un vrai cristal fantomatique que cette matinée ! 
Et sous sa vaste et haute voûte, moi, perdu et 
minuscule comme un criquet ! Quelques arbres 
pétrifiés dans les champs, quelques masures bien 
enracinées et qui ne peuvent avoir pour cave que 
les sombres séjours des enfers ! Comme la plus 
lumineuse des journées peut facilement devenir 
l’image même du plus désespérant abandon ! Qui 
pense à moi à cette heure ? Qui m’a déjà oublié ? 
Lebec a-t-il été mis au courant de mon évasion ? 
Continuent-ils leurs recherches ? Persistent-ils 
à croire que je n’ai pu m’enfuir que par le car de 
six heures qui passe tous les matins derrière la 
clinique ? Pas si naïf, mes chers docteurs ! Vous 
m’auriez cueilli au terminus ! Et naturellement 
vous n’avez pensé qu’à l’autoroute ! Mais moi, 
je suis de ceux qui vont à pied ! Moi, je suis fait 
pour les déserts ! Ah ! comme nous sommes faits 
pour nous entendre, moi et les déserts ! Plus 
que vous ne sauriez même l’imaginer, savants 
tâteurs d’âmes ! Un jour vous le verrez ! Mais toi, 
mon pauvre Lebec, comme tu souffrirais si tu me 
voyais errer tout seul dans ce pays désolé qui me 
rappelle un peu les monts d’Arrée ! Car, tu me 
comprenais, toi, tu étais de mon côté ! Que de fois 

franchir un seuil qui ne déboucherait que sur le 
néant ! Et voilà encore un bon nombre de peu-
pliers derrière moi ! Mais qui sait combien 
d’autres m’attendent ! N’importe ! Ces ombres 
qu’ils étalent comme des manteaux sous mes 
pieds, je les foulerai toutes, et en vainqueur. Et 
cette borne kilométrique, là, à moitié enfouie 
dans ces hautes herbes sèches ! Blanche avec son 
capuchon garance :

– Bonjour, petit Chaperon Rouge ! Laisse-
moi m’agenouiller devant toi et t’embrasser, toi 
qui es venue si gentiment à ma rencontre !

Ah ! comme on peut aimer même une borne, 
surtout lorsqu’on se sent tout seul et tout perdu 
comme moi dans cette interminable allée ! 
Toujours personne, en effet, pas âme qui vive ! 
Rien qui bouge ! Sauf, dans le ciel, ces nuages 
presque transparents : spongieuses cages tho-
raciques au milieu desquelles planent des 
oiseaux noirs sans doute chargés de veiller sur 
les métamorphoses de ces fragiles ossements 
qui, insensiblement, se dissolvent en azur. Mais 
allons, allons, maintenant, pressons, pressons, 
enfonçons-nous plus avant dans cette joyeuse 
lumière dont chaque diamant, pourtant, me 
point d’une terrible inquiétude ! Pas un appel, pas 
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fusse pas plus une salamandre ni une jeune fille 
qu’on n’est le cristal du miroir dans lequel on se 
regarde, Lebec n’a pas sourcillé. C’est qu’il n’était 
pas seulement très intuitif, Lebec, mais aussi très 
cultivé, je dirais même érudit. Je suis sûr qu’il a 
pensé à cette tribu amérindienne qui peut pré-
tendre, sans mentir, que son ancêtre totémique 
est à la fois Lapin et Renard, ce qui paraît à pre-
mière vue impossible. Comment concevoir 
cela ? Mais ne suis-je pas moi-même incapable de 
m’expliquer ce que je veux dire quand j’affirme 
qu’étant devenu salamandre transformée en 
jeune fille, je voyais en celle-ci mon moi cristal-
lin ? Comme si je disais : l’un est nécessairement 
l’autre. Comprenne qui pourra. Mais c’est ainsi. 
Et quand je lui ai rapporté les faits et les gestes 
de la Salamandre, il en a été visiblement charmé. 
Quoi de plus simple, en vérité ! Et quelle scène 
bucolique !

– Elle m’a pris par la main et, ai-je dit à Lebec, 
elle m’a conduit sur le chemin des Chérubins 
comme une grande sœur qui conduirait son 
jeune frère cueillir des mûres ou des cerises. Elle 
semblait heureuse et je l’étais aussi, mais quand 
elle a vu, comme moi, et de loin, les Chérubins 
qui brandissaient leurs glaives, elle s’est arrêtée, 

m’as-tu souri pour me dire : « Je suis avec toi, je 
vois les choses comme toi, mon ami ! » Quel res-
pect pour tout ce que je te disais ! Et sans en 
avoir l’air tu en faisais ton profit ! Si j’étais resté 
là-bas encore quelques semaines, et si je lui en 
avais parlé, Lebec aurait applaudi à mon projet. 
Il m’aurait même encouragé ! Nous étions du 
même bord ! Toujours loyal envers les consignes 
du docteur Griez, il ne manquait jamais cepen-
dant de prendre chacune de mes paroles en 
considération et d’y réfléchir longuement, pro-
fondément. J’en ai encore eu la preuve l’autre 
jour, à propos de la Salamandre. Griez aurait eu 
un sourire sceptique, Lebec, lui, a été immédia-
tement conquis par mon récit et n’a pas pensé 
un seul instant que je pouvais être un fabulateur 
soucieux d’attirer l’attention. Ce qui m’a frappé, 
lorsque je lui ai dit que la Salamandre était venue 
me trouver pendant la nuit, c’est qu’il ait consi-
déré la chose comme normale. Mais son attitude, 
en fait, ne m’a pas surpris. Et quand je lui ai dit que 
la Salamandre, animal assez répugnant, il faut 
bien le dire, s’était transformée auprès de mon lit 
en une jeune fille sans cesser pour autant d’être 
une Salamandre resplendissante en laquelle je 
me reconnaissais parfaitement, bien que je ne 



26 27

Le Château bégayantLe Château bégayant

  
Comme je n’aime pas la contradiction, j’ai 

souri et je crois même avoir ajouté :
– C’est tout à fait vrai, docteur, et c’est une 

bien belle métaphore (bien élimée, pensai-je 
aussi) que vous avez trouvée là !

Je me suis bien gardé de lui dire que sa com-
paraison était ingénieuse et même savante, et 
même vraie, par certains côtés, mais que lui, 
Lebec, rapetissait misérablement le problème. 
Car il rapetissait tout, ce bon petit Lebec ! Ce 
n’était pas de sa faute, bien sûr, mais il manquait 
totalement de sens cosmique : il ressemblait à 
celui qui après avoir fait un bond prodigieux et 
être tout naturellement retombé le pied droit 
sur un continent et le pied gauche sur un autre, 
ne se doute pas que ses jambes font un pont et 
relient deux mondes. Or, prendre conscience 
que n’importe quoi fait un pont avec le tout, voilà 
l’important ! Mais, bien que très poliment, que 
voulait-il insinuer, Lebec ? Ceci : « Malheureux ! 
Ne vois-tu pas que toutes tes fatigues et toutes 
tes insomnies pour retrouver ton Jardin sont 
inutiles puisque ton bel Éden n’a jamais existé ? 
Quand comprendras-tu donc que tu regrettes 
tout simplement le sein de ta mère et que tout 
ce dont tu as la nostalgie n’est que la projection 

déconcertée. Elle se disait que ce n’était plus la 
peine de continuer. Et ce n’était plus la peine, en 
effet : comment aurions-nous pu passer à travers 
ces épées flamboyantes ?

Pauvre Lebec ! Il savait que je ne lui en contais 
pas. Il m’était acquis. Parce qu’il comprenait tout, 
Lebec ! Tout ! Et pourtant parfois, rien de rien !

– Voyez-vous, mon ami, je ne nie pas ce que 
vous me dites du Jardin perdu, mais savez-vous 
à quoi je pense ? Vous allez certainement rire car 
vous êtes philosophe vous, alors que je ne le suis 
pas…

– Dites, dites toujours, docteur, vos réflexions 
sont toujours pertinentes !

Et lui, alors ( je l’entends encore) : – Je ne sais 
pourquoi, mais lorsque vous me parlez de votre 
jardin édénique, je crois me souvenir (ne riez 
pas) de l’heureux temps où ma mère me por-
tait dans son ventre ; de l’heureux temps où rien 
ne me manquait ; où je n’avais, pour ainsi dire, 
qu’à exprimer un désir, comme dans les fables, 
pour qu’il fût immédiatement satisfait ; où je me 
sentais en même temps heureux et choyé, où 
j’ignorais toute fatigue, où tout était parfait et où 
tout ce qu’il y avait de plus parfait n’était destiné 
qu’à moi et à moi seul.


