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«Le coeur des hommes est aveugle
s’il cherche sansles Muses
lavoie profonde du savoir ! »

PINDARE



Allons, allons, pressons, pressons, et toi
aide-moi, belle route, et toi bénis-moi, lumiere
éclatante et déja si terriblement ardente: moi
aussi je suis un de tes rayons! Et bénis-moi et
secours-moi, méme si je ne suis vraiment qu’un
long vermisseau-rayon dontla ténuité n’ajamais
rien tant désiré que de rejoindre ton resplendis-
sant brasier ! Pressons, pressons ! Maisnon, non:
si je continue de ce pas je m’effondre! Et pas un
morceau de chocolat! Pas un quignon de pain!
Rien sous la dent depuis hier soir! Assez, assez
donc, de ces allons allons, pressons pressons: arre-
tons, plutot! Mon cceur éclate! Tout tourne
autour de moi. Mais voici qu’adossé, je ne sais
plus comment, au tronc de ce peuplier (peut-étre
m’étais-je senti défaillir ?) je me reprends peu a
peu. Etvoici que méme ce silence qui était devenu
vertigineux, maintenant m’apaise. Mon cceur bat
moins vite et, de nouveau, je sens la joie de Iair
pénétrer dans mes poumons. Ainsi, la jeune ser-
vante entre dans une chambre, tire les rideaux,

11



Le Chateau bégayant

ouvre la fenétre, chantonne, et ’'infirme au teint
gris se reprend a sourire et a espérer. Mes idées
aussi, maintenant me reviennent et s’ordonnent,
toutes mes idées que je sentais, il y a un instant,
en chemin de s’éteindre, étoiles filantes au fond
d’abyssales et tournoyantes eaux. Heureusement
pour moi! Que serais-je, en effet, sans mesidées ?

- Quel tourbillon, mon ami, me disait Lebec.
Ona peine avous suivre!

Je souriais modestement, mais je pensais
en moi-méme : « Un tourbillon, cher docteur?
Dites: un firmament! Et qui tourne, naturelle-
ment, a une astronomique vitesse ! Et c’est cela
qui fait ma force et, parfois, mon orgueil ; ma vie,
en tout cas, mavaste et profonde vie tout entiere
enivrée de sa course écumante. »

- Mais vers quoi court-elle, mon ami, vers
quoi?

Jaurais pu lui répondre: «Si je vous disais,
docteur, que lorsque je cours ainsi tout écumant,
alafinje me cabre etj’épouse la Vérité ! »

Lebec, en m’entendant, m’aurait, comme
toujours, affectueusement admiré ! Cher Lebec!

Repartons donc, mesjambes, mes Centaures,
mes Pégase ! Mes machines infernales, aussi!
Mais raisonnablement! Et apres, advienne que
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pourra. Mais, en attendant: or et diamants!
Chrysalide ! Papillon angélique ! J’atteins ma
véritable essence! Lumicre ! Liberté ! Espace!
Mais s’il est fou, et peut-étre présomptueux, de
vouloir devenir lumiere, qu’au moins je devienne
blancheur. Craie! Un grand livre de craie! Un
saint et candide livre de craie tout dans la main
de la Supréme Vérité! Mais n’accélérons pas
pour autant notre allure! Un peu moins vite.
Voila: allons, allons, pressons, pressons, ni trop
sagement, ni trop follement. Adelante, Pédro : con
juicio! Et me voila de nouveau en possession de
ma vigueur et de ma force. Que je maintienne ce
train seulement une heure et personne ne me
rattrape plus. Mes jambes ’ont compris d’elles-
meémes. Je disais donc: un livre de craie! Je le
vois!Jele touche ! Sur chaque strate ’empreinte
de mes pensées: fréles, fragiles tigelles, transpa-
rentes folioles aux délicates nervures, toute ma
mentale et légere écriture, fine et déliée, capri-
cieuse parfois et échevelée mais, il faut bien
le dire, toujours en vrilles nostalgiquement et
obstinément en quéte du ciel.

Lorsque, en sortant précipitamment, mais
avec quelle déconcertante facilité, du hall de la
Villa Griez encore endormie, je me suis trouvé
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sur le perron déja ensoleillé et j’ai senti se réver-
bérer sur mes épauleslachaleur delavaste facade
claire (Ah! comme mes os se sont prélassés dans
cette laine de feu!) j’ai vraiment cru que la méta-
morphose était sur le point de s’opérer ! Mais
lorsque j’ai songé soudain que ce que je tentais,
n’était ni plus nimoins qu’une évasion et qu’ilme
fallait donc réussir, colite que cofite, 'image du
livre de craie s’est effacée. A partir de ce moment,
une véritable panique m’a saisi et je me suis enfui
dans I'interminable allée de cypres. C’est alors
que j’ai senti mes épaules devenir le nceud de
toutes mes énergies, de toute ma volonté, et que
noug¢, resserré sur moi-meme, j’ai continuelle-
ment attendu d’étre transpercé par le cri d'un
infirmier tout étonné de me voir la de si grand
matin. Aussi, le portail blanc aux entrelacs éche-
velés franchi, avec quelle furie ai-je continué a
courir sur cette bonne vieille route ! A courir?
Non, a me précipiter téte premiere, comme le
petit enfant effrayé qui se jette contre la jupe
de sa mere et s’y enfouit jusqu’aux épaules! Le
coeur aux abois, la gorge et le nez encore pleins
de la senteur forte des cypres (Ah! le joyeux
cimetiere que celui d’ou 'on s’échappe!) les
oreilles encore retentissantes du bruit de ma
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course (Ah! ce bruit! Ce bruit, quelle peur il me
faisait!) les yeux encore éblouis par cette impal-
pable et pourtant réelle immensité qui n’avait
qu’un nom: liberté¢, j’ai vraiment cru mourir!
Mais tous ces efforts sont déja loin! Et comme
je me sens méme rassuré et presque a mon aise,
maintenant! Terriblement désolée pourtant,
cette route ! Mais admirablement rectiligne !
Somptueusement bordée jusqu’a I'infini, dirait-
on, oui, jusqu’a I'infini, par ces hauts peupliers
fuselés au feuillage sombre mais, au moindre
mouvement de I'air, torrentiellement argenté.

Sans ces arbres peut-étre serais-je déjamort
d’une insolation a cette heure ! Heureusement
que chacun d’eux me caresse au passage avec un
peude sa fraicheur.

Elle est terriblement solitaire, malgré tout,
cette route! Comme d’ailleurs le démesuré pays
plat qu’elle traverse. Mais quelle clarté! Quelle
luminosité! Ce n’est plus une marche que la
mienne: c’est le frétillement, plutot, d’un pois-
sonjoyeux dans une mer éblouissante ! Laméme
joie que celle d’il y a de bien longues années
lorsque sur mes routes provencales, unbatonala
main, je pensais qu’elles devaient toutes aller
rejoindrele cheminblanc et poudreuxde quelque
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deme de la Grande Grece! Magna Graecia! La
Grece de Parménide ! Parménide ! (Queles dieux
soient loués!) Et comme en ce temps-1a, je me
plais aimaginer Parménide dans ses plus tendres
années jouant sous les orangers aux lourdes
branches ployées sous I’or des fruits, tandis que
la lumiere jette des diamants dans ses yeux
¢éblouis par le sel de la mer bleue dont les calmes
vagues chantent’éternité ! Ah ! que celaestbeau!
Beau, mon Dieu! Parménide enfant! La félicité
de’ame! Le jeu! Le sel de la mer et la neige du
volcan plein de feu! (Faut-il que pour cette four-
naise aussi les dieux soient loués ? Mais si les
dieux existent, comment ne pas les louer aussi
pour ce feu?) C’est dansla méditation mouvante
de la mer toute attentive au ciel qui, penché sur
I'horizon, lui parle a Poreille en secret, que
Parménide grandit (Que les dieux soient bénis!)
Et devenu un sage, voici venu le jour ou il dit a
ceux qui I’écoutent sous les orangers chargés de
soleils mirs et sucrés qui ourlent les plages de la
Grande Grece parsemée de temples blancs et
d’oliviers cendreux: « On ne peut nommer ce qui
n’est pas. » Paroles divines, en vérité! Et c’est
alors (je les entends encore!) que toutes les
brises se sont envolées en chantant pour porter
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cette nouvelle d’oliveraie en oliveraie, de vallée
parfumée en vallée plus parfumée encore et de
vague en vague jusqu’a I’horizon: « Puisqu’on ne
peut pas nommer ce qui n’est pas, Gloire a Dieu,
Gloire & Dieu!» O vierges brises, quel jour béni,
ah! oui, celui-la fut pour vous qui sans cesse
mourez et renaissez, en cela plus heureuses que
tant de jeunes filles! La paix, ce jour-la, et la
sérénité, ont rempli de leur miel la ruche du ciel,
les disciples se sont mis a méditer et Parménide
asouri en sachant qu’il venait de dire ’essentiel.
L’Univers, dont ni les uns ni les autres ne
pouvaient avoir une bien juste idée, courait déja
depuis longtemps a sa perte, mais qu'importe::
il ne s’agissait pas de ’'Univers mais de Dieu et,
aujourd’hui encore, mon coeur et mon ame sont
cette Magna Graecia avec ses orangers, ses col-
lines et sa mer presque éternelle grace a ses jeux
calmes et tiedes, bien que sur cette routeiln’yait
que ce goudron empoussiéré et que ces peupliers
interminablement rangés qui laissent ondoyer
lourdement leurs feuillages. Et me voila encore
bien fatigué ! Peut-étre a cause de mon estomac
si vide qu’il me fait mal, peut-étre a cause du
grand air auquel je ne suis plus habitué. Il y a dix
mois, et meme hier, aurais-je pensé que, chaque
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jour, des hommes s’évadent et se brisent contre
la vitre de leur liberté reconquise ? Vitre sans
consistance qu’ils ne parviennent méme pas a
toucher mais quiles empéche presque d’avancer
comme s’ils étaient enfermés dans un de ces
vieux presse-papiers de cristal qui tiennent
emprisonnée une fleur. Apres dix mois d’interne-
ment, c’est bien ma liberté qui m’entrave
aujourd’hui! Encastré dans ma fuite méme!
Pourtant, si je voulais grimper a’un de ces peu-
pliers, qui pourrait m’en empécher? Et si je
voulais me blottir dans ce fossé ? Bien sir, bien
stir ! Mais le portail que j’ai franchi presque trai-
treusement en me glissant de biais entre ses deux
battants a peine entrouverts, oui, ce portail des-
tiné a séparer la clinique du monde, m’a 6té a
jamais, je le crains, mon innocente liberté
d’autrefois. Et j’ai beau marcher et me regarder
avancer sur cette route, j’ai beau calculer approxi-
mativement les kilometres que j’ai déja
parcourus, je ne me vois jamais que dans un cou-
loir interminable. Comme si en m’évadant, je
m’étais en meéme temps emmuré. La faute en est
peut-étre a ces toujours identiques peupliers aux
troncs gris, presque noirs, cippes, plutot, corro-
dés, fendus, brisés, d’oti montent les lourdes et
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vertes flambées des feuilles, et a ce perpétuel
asphalte a la fois poisseux et blanchatre que je
dois fouler, moi qui pensais m’envoler et qui,
redevenu libre, ne me sens qu’épouvantablement
seul et comme abandonné dansI’allée principale
d’un cimetiere infini dont tous les tombeaux
auraient disparu! J’ai beau me réjouir de m’étre
aussi facilement enfui, toutes les peurs, toutes les
affres, toutes les embfiches que j’ai d{i affronter
dans le noir et que j’ai vaincues et bafouées de
couloir en couloir, d’escalier en escalier depuis le
dortoir éteint jusqu’a la derniere porte du hall
encore plongé dans la nuit, je crois les entendre
ricaner et prendre voix pour me dire : « Alors, beau
génie, et ce fameux grand ceuvre? Le moment ne
serait-il pas encore venu de le commencer ?» Et me
voila rempli d’une anxiété qui m’écorche vif le
visage et m’arrachelavie ! C’est pour me rassurer
qu’enm’évadant je me suis empressé de penser a
un livre de craie ! Devenir un livre de craie, quelle
plaisante et apaisante invention, en effet ! Quel
alibi! Mais je le savais bien que ce n’était pas pour
cette fragile métamorphose qu’al’aube m’avaient
réveillé ces solennelles paroles : « Le grand jour est
venu, leve-toi et agis | » Comment n’aurais-je pas
compris que le Destin me prenait enfin par la
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main et que ’heure tant espérée venait de
sonner ¢ Je me suis donc levé et je me suis enfui.
Pourtant, pourtant, maintenant que j’y pense,
déja en m’habillant, une vague inquiétude com-
mencait a féler mon enthousiasme. Un tendre et
tenace cordon ombilical ne cessait de me relier a
la Villa Griez, a Lebec, a Sabine. Et plus j’étais
¢ébloui par la grandeur de ’heure, plus je souhai-
tais que quelque contretemps vint déranger ma
fuite. Le tort que j’ai eu c’est de n’avoir voulu
parler a personne de ma mission! « Trop ambi-
tieux, m’aurait-on dit. Démesuré ! » 11s n’auraient
pas compris! Ils auraient souri. Et moi je redou-
tais trop les sourires! Mais étre capable
d’accepter la dérision, n’est-ce pas I'épreuve par
laquelle doit passer toute véritable grandeur?
Aussi, pour ne plus pouvoir reculer et pour pro-
clamer a la face du monde que j’ai une mission a
remplir, vais-je ceindre mon front de ce cordon-
netdoré quej’ai dansla poche,a moins qu’'on me
Iait confisqué ! Mais non, le voici. Et maintenant,
ainsi nou¢ autour de mon front (ah! comme il
m’écorche!) il signalera a tous ceux qui me croi-
seront (faisons-lui deux belles boucles) que
jappartiens aux dieux. Ce qu’ils ignoreront c’est
la construction fabuleuse que je porte en moi et
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qui refoulera dans le ridicule la Tour de Babel
elle-méme. Le grand ceuvre donc, a moins que je
ne consente arougir de honte, ne saurait étre dif-
féré, or c’est précisément cette urgence qui me
trouble et me terrifie ! Mais pour agir plus effica-
cement par la suite, je dois commencer par me
persuader qu’apres dix mois d’internement dans
une clinique (heureuse clinique mais clinique
tout de méme) il me faut tout d’abord réap-
prendre a vivre, a affronter le monde, a choisir
mon temps, a patienter et a mirir calmement
mes illuminations. Un peu de répit m’est donc
salutaire. Par conséquent, et avant tout: m’aban-
donner a cette paradisiaque matinée ! Car c’est
toi que je vois, 6 Paradis perdu ! Amoins que je ne
voie que les terribles yeux diamantés des
Chérubins qui défendent son entrée ! Plus terri-
fiants, ces yeux, que les éclairs de leurs épées
flamboyantes! Et cela jour et nuit, comme les
lames écumantes d’un océan qui se précipiterait
sur moi! Lumiere, lumiere du jour, dissipe cette
vision, aime-moi, couve-moi, chasse les
Chérubins et fais-moi gofiter a travers toi la séré-
nité du Jardin perdu! Sans lui, que m’importe le
monde! A quoi servirait, en effet, de suivre un
couloir qui ne conduirait qu’ades ténebres, oude
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franchir un seuil qui ne déboucherait que sur le
néant! Et voila encore un bon nombre de peu-
pliers derriere moi! Mais qui sait combien
d’autres m’attendent ! N’importe ! Ces ombres
qu’ils étalent comme des manteaux sous mes
pieds, je les foulerai toutes, et en vainqueur. Et
cette borne kilométrique, 1a, a moitié enfouie
dans ces hautes herbes seches ! Blanche avec son
capuchon garance:

- Bonjour, petit Chaperon Rouge! Laisse-
moi m’agenouiller devant toi et ’embrasser, toi
qui es venue si gentiment a ma rencontre !

Ah! comme on peut aimer méme une borne,
surtout lorsqu’on se sent tout seul et tout perdu
comme moi dans cette interminable allée!
Toujours personne, en effet, pas ame qui vive !
Rien qui bouge ! Sauf, dans le ciel, ces nuages
presque transparents: spongieuses cages tho-
raciques au milieu desquelles planent des
oiseaux noirs sans doute chargés de veiller sur
les métamorphoses de ces fragiles ossements
qui, insensiblement, se dissolvent en azur. Mais
allons, allons, maintenant, pressons, pressons,
enfoncons-nous plus avant dans cette joyeuse
lumiere dont chaque diamant, pourtant, me
pointd’une terrible inquiétude ! Pasun appel, pas
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un cri, pas un bélement, pas un hennissement !
Un vrai cristal fantomatique que cette matinée !
Et sous sa vaste et haute votte, moi, perdu et
minuscule comme un criquet! Quelques arbres
pétrifiés dansles champs, quelques masures bien
enracinées et qui ne peuvent avoir pour cave que
les sombres séjours des enfers! Comme la plus
lumineuse des journées peut facilement devenir
I'image méme du plus désespérant abandon ! Qui
pense a moi a cette heure ? Qui m’a déja oublié ?
Lebec a-t-il été mis au courant de mon évasion ?
Continuent-ils leurs recherches ? Persistent-ils
a croire que je n’ai pu m’enfuir que par le car de
six heures qui passe tous les matins derriere la
clinique ? Pas si naif, mes chers docteurs! Vous
m’auriez cueilli au terminus ! Et naturellement
vous n’avez pensé qu’a 'autoroute ! Mais moi,
je suis de ceux qui vont a pied ! Moi, je suis fait
pour les déserts ! Ah ! comme nous sommes faits
pour nous entendre, moi et les déserts! Plus
que vous ne sauriez méme ’imaginer, savants
tateurs d’ames! Un jour vous le verrez ! Mais toi,
mon pauvre Lebec, comme tu souffrirais si tume
voyais errer tout seul dans ce pays désolé qui me
rappelle un peu les monts d’Arrée! Car, tu me
comprenais, toi, tu étais de mon coté ! Que de fois
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m’as-tu souri pour me dire: « Je suis avec toi, je
vois les choses comme toi, mon ami ! » Quel res-
pect pour tout ce que je te disais! Et sans en
avoir lair tu en faisais ton profit! Si j’étais resté
la-bas encore quelques semaines, et si je lui en
avais parlé, Lebec aurait applaudi a mon projet.
Il m’aurait méme encouragé! Nous étions du
méme bord ! Toujours loyal envers les consignes
du docteur Griez, il ne manquait jamais cepen-
dant de prendre chacune de mes paroles en
considération et d’y réfléchir longuement, pro-
fondément. J’en ai encore eu la preuve autre
jour, a propos de la Salamandre. Griez aurait eu
un sourire sceptique, Lebec, lui, a été immédia-
tement conquis par mon récit et n’a pas pensé
un seul instant que je pouvais étre un fabulateur
soucieux d’attirer 'attention. Ce qui m’a frappé,
lorsque jeluiaidit quela Salamandre était venue
me trouver pendant la nuit, c’est qu’il ait consi-
déré la chose comme normale. Mais son attitude,
en fait,nem’apas surpris. Etquand je luiai dit que
la Salamandre, animal assez répugnant, il faut
bien le dire, s’était transformée aupres de mon lit
en une jeune fille sans cesser pour autant d’étre
une Salamandre resplendissante en laquelle je
me reconnaissais parfaitement, bien que je ne
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fusse pas plus une salamandre ni une jeune fille
qu’on n’est le cristal du miroir dans lequel on se
regarde, Lebec n’a pas sourcillé. C’est qu’il n’était
pas seulement tres intuitif, Lebec, mais aussi tres
cultivé, je dirais meéme érudit. Je suis str qu’il a
pensé a cette tribu amérindienne qui peut pré-
tendre, sans mentir, que son ancétre totémique
est ala fois Lapin et Renard, ce qui parait a pre-
miere vue impossible. Comment concevoir
cela? Mais ne suis-je pas moi-méme incapable de
m’expliquer ce que je veux dire quand j’affirme
qu’étant devenu salamandre transformée en
jeune fille, je voyais en celle-ci mon moi cristal-
lin? Comme si je disais: 'un est nécessairement
Pautre. Comprenne qui pourra. Mais c’est ainsi.
Et quand je lui ai rapporté les faits et les gestes
dela Salamandre, il en a été visiblement charmé.
Quoi de plus simple, en vérité ! Et quelle scene
bucolique!

- Ellem’a pris parlamain et, ai-je dita Lebec,
elle m’a conduit sur le chemin des Chérubins
comme une grande sceur qui conduirait son
jeune frere cueillir des miires ou des cerises. Elle
semblait heureuse et je I’étais aussi, mais quand
elle a vu, comme moi, et de loin, les Chérubins
qui brandissaient leurs glaives, elle s’est arrétée,
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déconcertée. Elle se disait que ce n’était plus la
peine de continuer. Et ce n’était plus la peine, en
effet: comment aurions-nous pu passer a travers
ces épées flamboyantes ?

Pauvre Lebec! Il savait que je ne lui en contais
pas.Ilm’étaitacquis. Parce qu’il comprenait tout,
Lebec! Tout! Et pourtant parfois, rien de rien !

- Voyez-vous, mon ami, je ne nie pas ce que
vous me dites du Jardin perdu, mais savez-vous
aquoije pense ? Vous allez certainement rire car
vous étes philosophe vous, alors que je ne le suis
pas...

- Dites, dites toujours, docteur, vos réflexions
sont toujours pertinentes !

Etlui,alors (jel’entends encore) : - Je ne sais
pourquoi, mais lorsque vous me parlez de votre
jardin édénique, je crois me souvenir (ne riez
pas) de ’heureux temps ou ma mere me por-
tait dans son ventre ; de ’heureux temps ou rien
ne me manquait; ou je n’avais, pour ainsi dire,
qu’a exprimer un désir, comme dans les fables,
pour qu’il fit immédiatement satisfait; oil je me
sentais en méme temps heureux et choyé¢, ou
j’ignorais toute fatigue, ou tout était parfait et ou
tout ce qu’il yavait de plus parfait n’était destiné
quamoi etamoi seul.
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Comme je n’aime pas la contradiction, j’ai
souri et je crois meme avoir ajouté:

— C’est tout a fait vrai, docteur, et c’est une
bien belle métaphore (bien ¢élimée, pensai-je
aussi) que vous avez trouvée la !

Je me suis bien gardé de lui dire que sa com-
paraison était ingénieuse et méme savante, et
meéme vraie, par certains cotés, mais que lui,
Lebec, rapetissait misérablement le probleme.
Car il rapetissait tout, ce bon petit Lebec! Ce
n’était pas de sa faute, bien stir, mais il manquait
totalement de sens cosmique: il ressemblait a
celui qui apres avoir fait un bond prodigieux et
étre tout naturellement retombé le pied droit
sur un continent et le pied gauche sur un autre,
ne se doute pas que ses jambes font un pont et
relient deux mondes. Or, prendre conscience
que n’importe quoi fait un pontavec le tout, voila
I'important ! Mais, bien que tres poliment, que
voulait-il insinuer, Lebec ? Ceci: « Malheureux!
Ne vois-tu pas que toutes tes fatigues et toutes
tes insomnies pour retrouver ton Jardin sont
inutiles puisque ton bel Eden n’a jamais existé ?
Quand comprendras-tu donc que tu regrettes
tout simplement le sein de ta mere et que tout
ce dont tu as la nostalgie n’est que la projection
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